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Eccoci già (e ancora) al secondo numero.
Tre mesi, passati in fretta, in cui «il Palindromo» ha cominciato a ritagliarsi 

un piccolo spazio nel panorama editoriale italiano, suscitando curiosità e inte-
resse e gettando le premesse di quella che speriamo possa davvero diventare 
una lunga avventura.

Se il primo numero era una sorta di grande presentazione della struttura 
della rivista e delle idee che animano chi l’ha creata, con questo secondo ci 
avviciniamo di più alla nostra idea di periodico e vi presentiamo un prodotto 
ancora più curato, più ricco e più illustrato.

Nell’editoriale di marzo avevamo presentato «il Palindromo» come «un la-
boratorio creativo», un periodico flessibile in cui ogni rubrica sarebbe stata 
presentata di volta in volta quale possibile riflesso del tema principale e in cui 
le illustrazioni avrebbero sempre avuto un ruolo di primo piano.

Non ci siamo smentiti: infatti, se da un lato I nasi sani e Lo so io solo sono 
assenti in questo numero (ma torneranno a settembre), dall’altro inauguriamo 
ben tre nuove rubriche: Ora per poi io preparo, Ai lati d’Italia ed Eterni in 
rete e diamo il benvenuto a due nuovi collaboratori – Andrea Settis Frugo-
ni e Annalisa Cangemi –, due nuovi illustratori – Angela Viola e Vincenzo 
Todaro – e al vignettista Giuseppe Enrico “Pico” Di Trapani. Come vedrete, 
cresciamo in numero e qualità!

Ora per poi io preparo riflette sulla contemporaneità, guardando agli svi-
luppi più o meno immediati di un particolare evento o problema; in sostanza 
lancia un avvertimento. In questo numero la rubrica costituisce con I cigolii 
logici un dittico, a firma di Francesco Armato, in cui vengono messi provocato-
riamente in parallelo il 2011 dell’Italia e della Grecia. Ai lati d’Italia si proietta 
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con lo sguardo oltre i confini nazionali: una finestra dall’Italia verso l’ester-
no (o viceversa) che permette di osservare la storia e le peculiarità del nostro 
Paese sotto una nuova luce. Eterni in rete è invece uno spazio di riflessione 
semiseria sull’universo internet, le sue bizzarrie e il suo modo di veicolare le 
informazioni (in questo caso il punto di partenza sono le celebrazioni ufficiali 
del centocinquantenario).

La prima sezione accoglie gli interventi di illustri ospiti: in Radar la storica 
Lucy Riall – una tra le maggiori studiose del Risorgimento a livello internazio-
nale – traccia un percorso storico-critico attraverso l’Italia pre e post-unitaria. 
Proprio Radar per l’occasione si sdoppia: infatti, a completamento della nuova 
rubrica Ai lati d’Italia, vi proponiamo anche un’intervista a Marina Cattaruzza, 
professore ordinario di Storia contemporanea generale presso l’Historisches 
Institut dell’Università di Berna, incentrata sugli effetti reali o presunti che il 
Risorgimento ha avuto nella storia italiana del XX e del XXI secolo.

Nella sezione Eco vana voce è invece presente la consueta parte di saggisti-
ca seguita da un interessante esperimento.

Innanzitutto questa seconda parte de «il Palindromo» ospita un solo lun-
ghissimo contributo che ripercorre l’uso e l’abuso dell’icona Garibaldi nel ci-
nema italiano; un avvincente viaggio nel tempo attraverso il grande schermo 
che si presenta altresì come una panoramica della storia socio-politica italiana 
degli ultimi centocinquanta anni.

La novità è però la conclusiva “rilettura per immagini” – realizzata qui 
da Vincenzo Todaro – del tema principale argomentato in precedenza a pa-
role. Abbiamo deciso di inserire questa originale e riepilogativa interpreta-
zione “figurativa” in coda al saggio, quasi a rappresentare, appunto, i titoli 
di coda del numero.

Si inaugura quindi uno spazio totalmente dedicato all’illustrazione, svincolata 
dalle parole, che speriamo possa diventare un appuntamento fisso della rivista.

In merito al tema discusso in questo secondo numero, esso è immediata-
mente intuibile dal titolo Qui si fa l’Italia?, prima parte della celebre frase 
di Garibaldi qui trasformata in interrogativa. Questo titolo-quesito contiene 
un duplice riferimento: all’evento Unità e alle celebrazioni per il suo cen-
tocinquantenario.

Un tema che abbiamo affrontato secondo la nostra «prospettiva palindro-
ma», ragionando attraverso le parole e le immagini del mito risorgimentale 
(e di quello garibaldino in particolare) e della sua tenuta, oltre che delle cele-
brazioni e delle polemiche per un compleanno certo importante ma che ci ha 
trovati più divisi, più poveri e con meno fiducia verso il futuro.

Il titolo è volutamente provocatorio: mette in discussione il mito e allo stes-
so tempo invita a riflettere sul reale significato di «fare l’Italia», sul suo essersi 
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davvero mai “fatta” e sulla sua, eventuale, successiva “disfatta”. L’immagi-
ne di copertina (opera di Claudia Marsili) è altrettanto provocatoria: l’Italia è 
come un puzzle in cui le tessere sono state incastrate a forza nel posto inesatto; 
un puzzle completo (“fatto”) ma sbagliato.

Non rimane che ringraziare quei lettori che hanno scoperto la rivista già dal 
primo numero, e che ci hanno incoraggiato e sostenuto, e dare il benvenuto ai 
nuovi. A tutti auguriamo buona lettura!

Nicola Leo





I verbi brevi





I cigolii logici
ovvero contro una storia scritta a matita

Italia, anno 150

Mi domando: se prima ancora di cominciare questo articolo avessi avuto in 
mente un’idea chiara e coerente circa il concetto di “nazione” sarebbe cambiato 
qualcosa? Avrei forse provato meno ribrezzo per la retorica che di questi tempi 
stordisce e annichilisce l’ego critico e l’intelletto degli italiani? E avrei magari 
festeggiato con sincero trasporto l’anniversario dell’Unità? 

No, credo di no, non sarebbe cambiato un bel niente. Allora basta, interrom-
piamo subito questa inutile speculazione e passiamo ad altro.

Anzi no, un attimo: ma perché non sarebbe cambiato nulla? Provare a ri-
flettere e spiegare piuttosto che prendere aprioristicamente le distanze da un 
“momento storico” è un atto di responsabilità cui tutti dovrebbero sottostare se 
è vero che la disciplina del ragionare e del parlare è l’unica educazione possibi-
le nonché l’unica via percorribile per esprimere e motivare le proprie opinioni. 
Vediamo se funziona.

Dunque, non sarebbe cambiato nulla innanzitutto per un’aporia storico-
strutturale, se così la si può definire. Sono sempre stato affascinato dal passa-
to che sommerge il presente. Che io ricordi, la mia immaginazione ha sempre 
rappresentato storia e tempo secondo un disegno ben preciso: la prima si 
configura come uno smisurato groviglio ordinato, un’entropia indecifrabile 
con una sua logica connaturata; il secondo invece come qualcosa di ineffa-
bile, un vento prodigioso che soffiando incessantemente compie un lavoro 
divino snodando poco a poco gli intrecci reversibili di quel groviglio logico 
che sono poi le vite degli uomini. 

Le mie misure del caos sono quindi la storia e il tempo. Questi due concetti 
sovrastano la miseria cronologica che costituisce le storie nazionali e di conse-
guenza i “compleanni” degli stati rappresentano poco o niente nella complessi-
tà strutturale del corso degli eventi. Niente di nuovo in realtà. Ma sento adesso 
il bisogno di introdurre elementi nuovi al mio ragionamento.

Innanzitutto tengo a precisare che la mia storia va al di là della giovane 
vicenda storica dello stato italiano e ha un origine che si perde nella notte dei 
tempi; di sicuro ha inizio molto prima che l’eroe con la camicia rossa “redimes-
se” la mia terra e la consegnasse in mano agli aristocratici e liberali piemontesi 
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                   - Qui si fa l’Italia?

che del sud non sapevano nulla o quasi e che, con sorpresa e sbigottimento, ne 
restituirono in quegli anni una rappresentazione esotico-esoterica a tratti tragi-
comica (meritano comunque attenzione le interessanti inchieste sulla questione 
meridionale dei toscani Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino pubblicate la 
prima volta negli anni ’70 dell’Ottocento).

Nel 1861, a ridosso dell’Unità, avvenne insomma “la Scoperta del Sud” e 
fu così che degli esploratori prealpini si trovarono improvvisamente di fronte 
a un mondo nuovo, colorato e profumato dagli agrumi e dal mare ma popolato 
da individui scuri e strani, generosi ma inclini alla violenza.

Nel mio groviglio logico non conta se a proposito dei fatti antecedenti il 
1861 i manuali trattino o meno di storia “italiana”; credo fermamente che non 
sia il battesimo istituzionale a originare l’identità dei popoli poiché essa sovra-
sta e precede di gran lunga la storia delle nazioni. 

Noi che ci siamo materializzati su questa traballante striscia mediterranea 
d’Europa nella foschia invernale e crepuscolare di fine secolo, non sappiamo 
niente. Non sappiamo delle stragi, delle imposizioni, delle resistenze e delle 
sopraffazioni che hanno portato alla realizzazione di una mappa, al sinuoso 
profilo della nostra amata Italia, ben in vista ancora oggi nelle aule di Trieste 
e di Trapani.

Io per primo ho bisogno di capire.
Purtroppo o meglio per fortuna non ho avuto la capacità né la voglia di 

riscoprirmi “più” italiano durante le parate celebrative del 17 marzo in via dei 
Fori Imperiali. Orgoglio nazionale! Cresce in me un senso di tristezza e di 
nausea se penso che nello stesso istante in cui entusiaste orde umane sfilavano 
festanti ai piedi del maestoso Altare della Patria, la disperazione spingeva un 
uomo giù dal Vittoriano verso l’inferno. 

Importa forse qualcosa che quell’individuo fosse un barbone rumeno e 
non romano? Non voglio credere che noi italiani, corroborati da una saggezza 
vecchia centocinquanta anni, continuiamo a giudicare un uomo più degno 
di considerazione rispetto a un altro in base a due vocali che certificano dif-
ferente identità. Eppure in pochi sanno che le celebrazioni sono proseguite 
come se nulla fosse, che le agenzie hanno battuto la notizia come un flash 
ordinario e che qualcuno ha addirittura azzardato una foto-ricordo di quel 
corpo avvolto in fretta e con un po’ di imbarazzo nel consueto e funesto len-
zuolo bianco. 

Noi italiani siamo anche questo, sia ben chiaro. Orgoglio nazionale! Vuoi 
partecipare alla festa allora? 

No grazie, ribadisco se ce n’è di bisogno.
Detto questo posso solo aggiungere qualche considerazione di carattere an-

cora più personale.
Mi domando allora: chi è il vero italiano? 



I verbi brevi
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Non provare in questi mesi alcun trasporto emozionale e prendere le di-
stanze dalle celebrazioni non mi impedisce di considerarmi italiano, fiero della 
mia identità complessa e antica ma al contempo problematica e a tratti oscura. 
Italiano sì, ma criticamente. 

È vero, la storia d’Italia degli ultimi centocinquanta anni rammenta che non 
sono stati pochi gli uomini, le donne e più in generale gli episodi memorabili il 
cui ricordo inorgoglisce l’animo di oltre ottanta milioni di italiani che vivono 
nel mondo; ma quanta sporcizia e quante vergogne hanno macchiato il tricolore 
nell’ultimo secolo e mezzo? Quanta sfacciataggine e quante mortificazioni? In 
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                   - Qui si fa l’Italia?

Italia si ha il vizio di scrivere la storia a matita; tanto si legge lo stesso e in più, 
se lo si ritiene opportuno, basta un colpo di gomma e giù al capitolo successivo. 
Troppo facile cancellare la memoria, ma il male resta.

Il senso di colpa, l’etica del riconoscimento dei propri errori, è ciò che tanti 
italiani disconoscono: senza conoscenza, autocritica e pentimento uno stato è 
destinato a sbriciolarsi in un marasma di idiozie e false vanità. 

L’Italia di oggi (a destrasinistracentronordsud) rispolvera un redivivo pa-
triottismo che ha del patetico e che non serve proprio a nessuno. Si può esse-
re italiani senza credere alle dicerie dei politicanti; anzi si può essere italiani 
migliori prendendo con disgusto le distanze – per dirla con lo straordinario 
linguaggio di Gesualdo Bufalino – dalle “dicerie dell’unto” e degli “untori” 
che gli ronzano attorno.

L’idea di nazione, sono convinto, non è più un fatto spirituale; non è più 
anima né spirito, come insegnava Federico Chabod ai suoi studenti quando 
raccontava magistralmente la romantica idea di nazione.

In fin dei conti se prima di scrivere questo articolo avessi avuto ben in mente 
un’idea di nazione forse, riflettendo sul presente che da italiano sono costretto 
a vivere, sarebbe stato addirittura peggio. 

Oggi l’unica cosa da chiedersi è se l’Italia può considerarsi davvero una 
nazione. 

Nel dubbio io non festeggio anche perché, per quanto possa sforzarmi, rie-
sco appena a scorgere nel buio oltre il mare qualcosa di indefinito galleggiare e 
non sono per niente sicuro che si tratti dello stivale che mi ostino a cercare.

Nel suo centocinquantesimo anniversario l’Italia si è fatta piccola fino quasi 
a scomparire. 

Francesco Armato



Ora per poi io preparo
ovvero per una storia scritta a penna

Grecia, anno 0

Atene è senza catene, si sposta e si capovolge. 
Qualcuno mi aveva detto che i Greci avessero la cattiva abitudine di scrivere 

sempre a matita e mai a penna. Addirittura mi avevano rivelato che gli studenti 
da queste parti si ostinassero, nonostante le raccomandazioni dei professori, a 
consegnare le prove d’esame compilate rigorosamente a matita. 

Fino ad oggi la strampalata abitudine ellenica di non far uso di penne rap-
presentava per me una semplice bizzarria, niente di più; ma questa mattina 
ho cambiato idea.

In qualità di assistente-sorvegliante mi trovavo con dei colleghi in un’enor-
me sala di un noto albergo della capitale greca per coadiuvare lo svolgimento 
di un esame di lingua italiana. Più di duecento giovani, per la maggior parte tra 
i 18 e i 27 anni, erano alle prese con un compito piuttosto arduo ed io, per la 
prima volta in un aula d’esame da non-studente, ciondolavo tra un corridoio e 
l’altro dell’Aphrodite’s room con fare imbarazzato e occhio assonnato, quando 
all’improvviso una ragazza rivolgendomi una (stra)ordinaria domanda, ha ri-
chiamato la mia attenzione: voleva sapere se fosse consentito o meno l’uso del 
correttore o bianchetto, che dir si voglia. Ripensai immediatamente a quanto 
mi era stato riferito a proposito dell’utilizzo di penne e matite qui in Grecia, mi 
ridestai e diedi uno sguardo in giro: una cosa era certa, sui banchi dell’Intercon-
tinental di Atene erano poggiate più penne e più correttori che non matite. Che 
significava tutto ciò? Che razza di inutile falsità mi avevano raccontato?

Se a Roma in questi mesi si festeggiano i centocinquanta anni dall’unità 
d’Italia, da qualche tempo ad Atene c’è ben poco da festeggiare e ultimamente 
in Grecia tira un’aria davvero pesante. Un vento di rivolta attraversa ogni stra-
da e ogni vicolo e non è facile per uno straniero capire cosa stia succedendo. 

La corruzione e il malgoverno hanno trainato giù l’economia di un’intera 
nazione portando lo stato al fallimento; nonostante si sia cercato in tutti i modi 
di non scatenare il panico, la gente ha ormai capito. La sensazione è che la po-
polazione greca abbia compreso troppo tardi ciò che stava accadendo.

I cortei e gli atti di disobbedienza civile sono all’ordine del giorno e testi-
moniano una rabbia fuori dal comune, l’ira di chi è stato preso in giro e dopo 



anni di “incoscienza” si trova adesso costretto a fare i conti con una crisi senza 
precedenti e i cui echi investono prepotentemente il continente intero. 

I clamorosi tagli agli stipendi degli impiegati pubblici, i licenziamenti, il 
tracollo di certe imprese e le enormi difficoltà di alcune banche nazionali sono 
solo alcune delle motivazioni che hanno portato la società greca al collasso. 
Dei recenti fasti delle olimpiadi, lontane appena sette anni, nemmeno il più 
sbiadito ricordo; miseria e fame cingono Atene, una città tesa e triste in cui vive 
circa la metà della popolazione dell’intera nazione. Qui la tristezza è ovunque, 
specie nelle stradine in bianco e nero che si snodano alle spalle del Museo Ar-
cheologico Nazionale, tra il Politecnico ed Exarchia – cuore ribelle e anarchico 
della città. Proprio accanto a uno dei più importanti musei del mondo decine 
di giovani tossicodipendenti fanno pubblico consumo di eroina sotto gli occhi 
della polizia e dell’esercito. Anime dannate vagano giorno e notte in un canale 
di disperazione, un recinto infernale da cui non è dato sapere se sarà mai possi-
bile uscire. Loro – questo è certo – non ci credono più. 

La tristezza ad Atene è ovunque un po’ come la sublime bellezza che si con-
cede ormai solo a chi ha la pazienza di cercare e rintracciare, sotto una densa 
coltre di polvere e noncuranza, le meraviglie di un glorioso passato. Come so-
steneva Jean Cocteau in certe zone di Atene tutto è attirato verso l’alto, «palpita 
alato e occorre tagliare le ali alle statue, come i Greci lo fecero alla Vittoria, per 
impedire che prendano il volo». L’acropoli, impassibile, domina l’infinita città 
distesa ai sui piedi; tra Plaka e Monastiraki, i turisti gongolano con un bicchiere 
di ouzo in mano e un souvlaki tra i denti. A pochi isolati di distanza sembra di 
cambiare galassia e non quartiere.

Quasi ogni mattina decine di manifestanti si radunano davanti il Politec-
nico, nella decadente Patisìon, e si dirigono verso piazza Syntagma, centro 
politico della Grecia dove ha sede il palazzo del Parlamento. Sono perlopiù 
gruppi di anarchici anche se è altrettanto nutrito lo schieramento di militanti 
di estrema destra e di estrema sinistra; tutti insieme (questo caos pare aver 
avvicinato gli “estremi” extraparlamentari) invadono chiassosamente le vie 
del centro anche se questa invasione si è presto tramutata in un vero e proprio 
assedio e ormai da settimane Syntagma sembra un’area camping attrezzata. 
Un po’ come se piazza Montecitorio si trasformasse da un giorno all’altro in 
una sterminata tendopoli. 

Osservandoli bene questi “campeggiatori militanti” danno prima di tutto l’im-
pressione di smarrimento, di confusione, come se il loro muoversi frenetico da un 
lato all’altro della piazza per chiacchierare tra loro o urlare slogan contro i poli-
ticanti, fosse semplicemente un rimedio per smaltire la rabbia che li attanaglia e 
che soffoca ogni loro ambizione e cancella l’orizzonte più prossimo.

La setta politica greca – un’oligarchia vera e propria che ha in mano la 
nazione da quasi un ventennio – ha tradito i giovani, gli ha voltato le spalle 



non concedendogli più nemmeno la speranza. Il tasso di disoccupazione ha 
infranto ogni record negativo, è il più alto mai registrato dai tempi del secon-
do dopoguerra.

Un’osservazione più accurata del fenomeno greco svela però ciò che un 
turista non è in grado di cogliere. Scavando nel web si scopre che qualcosa si 
muove, qualcosa di più concreto e organizzato sta prendendo forma; si tratta 
di iniziative per certi versi più coraggiose e rivoluzionarie dei quotidiani cortei 
che paralizzano il centro di Atene. È l’umano istinto di autoconservazione che 
spinge qualcuno a crederci ancora e a inventarsi il futuro. Storie di abnegazione 
e determinazione scritte da uomini e donne che non lesinano certamente corag-
gio: decine di giovani ateniesi in case di pietra in cima alle colline dell’Arca-
dia si stanno impegnando per ricostruirsi una vita. Fatto tutt’altro che isolato 
perché nelle ultime settimane in Grecia si assiste a un fenomeno eccezionale, 
un’anomala migrazione interna sta rivoluzionando e invertendo la moderna lo-
gica dell’esodo che dalla campagna conduce alla grande città: migliaia di greci 
cercano adesso conforto nelle aree rurali mentre il paese stritolato dal debito 
sprofonda inesorabilmente travolto dalla crisi.

Dunque, oltre al caos politico, agli scontri, all’ondata di intolleranza verso 
gli immigrati, c’è dell’altro, esiste in qualcuno la volontà di non arrendersi e di 
costruire una nuova strada. 

Scrivere a matita e non a penna è una consuetudine che i ragazzi greci ap-
prendono a scuola e mantengono anche da adulti. Mettere da parte le matite e 
calcare sul foglio l’inchiostro indelebile delle biro per imprimere sulla carta 
delle parole non è un gesto insignificante, consente di scrivere più velocemente 
e in modo più chiaro. 

Tuttavia sono convinto che non mi avessero mentito, solo che in Grecia di 
questi tempi la Storia corre più veloce delle “storie”. Ci vuole coraggio per pas-
sare dalla matita alla penna, ci vuole convinzione e la capacità di non pensare 
troppo agli eventuali errori. È l’unico modo di cui tutti disponiamo per finire 
in tempo il nostro compito, per non restare indietro intrappolati nelle sabbie 
mobili del passato. 

«Credo che la Grecia possa cambiare forma e il suo popolo il proprio desti-
no» diceva Konstantinos Karamanlis, colui che promosse l’integrazione della 
Grecia nella CEE nel 1981. 

È ancora presto per dire che si sbagliava, senza catene non è detto che Atene 
non spicchi nuovamente il volo.

Francesco Armato





Ai lati d’Italia
ovvero il paradosso di un’Italia “fuori dai confini”

Secondo il rapporto Migrantes del 2010 gli Italiani residenti all’estero sono 
4.028.370. Questo dato riflette una storia che inizia in parallelo con la storia 
italiana, 150 anni fa. Una storia che non può essere raccontata prescindendo 
dalla storia della nazione, ma che da questa è stata brutalmente recisa, nella 
memoria dei più. Non ci resta oggi che ripercorrerla quella storia, dismessi gli 
abiti cerimoniali indossati lo scorso 17 marzo, tentando di recuperare quella 
parte rimossa del nostro passato, che ha silenziosamente inciso sugli eventi del 
Paese, dall’Unità ad oggi.

È ipotizzabile che sulle vicende nazionali abbiano avuto una considerevole 
influenza quelle comunità di espatriati che si sono mantenute prossime ai con-
fini territoriali italiani, e il cui raggio di spostamento ha permesso loro di intrat-
tenere più a lungo relazioni con le famiglie d’origine. La vicinanza geografica 
consentirebbe infatti di fare spesso ritorno in Italia, in un contesto, come quello 
odierno, in cui le comunicazioni e gli spostamenti di merci e persone avvengo-
no più rapidamente. 

È il caso della Svizzera, terzo paese nel mondo per numero di cittadini ita-
liani, dopo Germania e Argentina. Con i suoi 500.000 immigrati quella italia-
na rappresenta la prima comunità di stranieri della Confederazione elvetica. 
E questo rende la Svizzera un territorio fertile per un’analisi sulle mutazioni 
antropologiche dei connazionali all’estero, e per ragionare sulla loro dinamica 
percezione dell’identità italiana. 

Esiste un’Italia al di fuori dell’Italia? La tentazione di dare una risposta 
affermativa è forte, è quasi istintiva, e presuppone l’esistenza di uno scenario 
geo-politico definibile, e pertanto definito, perché rispondente ad un bisogno di 
categorizzazione, di semplificazione, universalmente utilizzato. 

Pensare la frontiera nell’epoca della globalizzazione ci conduce senza dub-
bio a ridisegnare continuamente una realtà complessa, e ci obbliga a rifuggire 
da schematismi. Ma ci pone anche di fronte all’inevitabile separazione tra un 
“qui” e un “altrove”, che sono luoghi mentali, prima che fisici. La possibilità 
di ridurre questa cesura, ricucendo lo strappo che si allunga tra i migranti e 
l’Italia, ci suggerisce di accorciare le distanze, cedendo alla seduzione di un 
presunto sentimento pan-italiano. 
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I connazionali emigrati all’estero diventano così, nel nostro immaginario, 
braccia della madrepatria che si prolungano oltre i confini, portatori di un’ita-
lianità orgogliosa, e soprattutto consapevole di se stessa. Ma la via indicata da 
queste considerazioni potrebbe rivelarsi ingannevole. A meno che, per approc-
ciarsi al fenomeno, non si stabilisca un sistema di decodificazione condiviso, 
decostruendo alcuni falsi miti. 

È opportuno innanzitutto restringere il campo di indagine e chiedersi se può 
esistere un’“altra Italia” all’interno della Svizzera. 

La pista cifrata

n° 150
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Per rispondere a questa domanda si dovrebbe risalire al 1870, data d’inizio 
dei lavori per la galleria ferroviaria del Gottardo, che necessitando di manodo-
pera a basso costo, diedero avvio ad un flusso migratorio di operai italiani, pro-
venienti da aree disagiate del nord Italia, ma soprattutto dal Meridione. Si trattò 
di uno spostamento di migliaia di uomini, in fuga dal banditismo postunitario, e 
dalla sua repressione da parte del neonato Regno. L’incidenza di questa prima 
ondata sulle sorti del Paese fu sostanzialmente economica, attraverso il denaro 
inviato alle comunità di partenza dai lavoratori. Per oltre un secolo il numero 
della popolazione italiana in Svizzera è cresciuto, con picchi registrati dopo la 
prima guerra mondiale e negli anni Sessanta.

Il processo di integrazione è stato lento e doloroso, ostacolato da atteg-
giamenti xenofobi e da esplosioni di violenza, come i tumulti contro gli 
italiani scoppiati a Berna nel 1893 e a Zurigo nel 1896, fatti che dimostrano 
come la Svizzera considerasse la massiccia presenza di italiani un feno-
meno dettato dalla contingenza, e non ne contemplasse l’inserimento nel 
tessuto sociale. 

Altro tassello della medesima dinamica sono state negli anni Sessanta e 
Settanta le proposte di legge al parlamento federale, da parte del partito di 
estrema destra Azione nazionale, denominate «contro l’inforestierimento», che 
miravano a limitare il numero di stranieri.

La condivisione di questi avvenimenti ha contribuito alla formazione di 
un “carattere italiano”, in Svizzera, che solo parzialmente coincide con quello 
dell’italiano nato e cresciuto in patria. Al di là dello stereotipo diffuso dell’ita-
liano “criminale” o “facilone”, è emerso, per contrasto con la cultura svizze-
ra, uno stile di vita tipicamente nostrano. Seppur intriso di connotati negativi, 
come in certi casi il minor valore attribuito alle norme civiche, rispecchia una 
visione della vita della comunità italiana, che poggia su pilastri quali la solida-
rietà e la famiglia.

È chiaro che un’esperienza come quella dello sradicamento dalla propria 
terra e della conquista di uno spazio altro generano nell’individuo migrante un 
ampio spettro di possibili reazioni ed emozioni tutt’altro che generalizzabili. 
Ma è altresì possibile isolare delle persistenze nei modi di porsi rispetto ad un’ 
identità italo-svizzera, ormai acquisita dalla maggior parte degli emigrati. 

Questa tesi è avvalorata, in primo luogo, dal fatto che il 73,6% degli italiani 
all’estero parla come lingua prevalente quella del paese ospitante, e tuttavia 
mantiene vivo l’italiano e il dialetto dell’area di provenienza, anche nelle se-
conde e nelle terze generazioni (dati forniti dalla Società Dante Alighieri). Se è 
vero che il senso d’appartenenza linguistica è un elemento costitutivo dell’iden-
tità nazionale, la padronanza di due lingue, assimilabili entrambe come lingua-
madre, dovrebbe far supporre un perfetto equilibrio raggiunto nel rapporto tra 
migrante e comunità accogliente. 
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La stagione degli scontri aperti tra Svizzeri e Italiani è definitivamente sor-
passata, anche alla luce della mutata realtà dell’immigrazione che vede gli ita-
liani sempre più impiegati nel terziario, con lavoratori altamente qualificati, 
mentre il settore secondario è occupato dai lavoratori provenienti prevalente-
mente dai Balcani. Tuttavia una pacifica convivenza non significa automati-
camente una reale aggregazione tra due comunità. È interessante notare come 
nell’arco di quasi 150 anni gli Italiani in Svizzera siano riusciti a conservare 
intatte certe tradizioni che nelle regioni d’origine la modernizzazione ha via via 
cancellato. È il caso ad esempio della comunità friulana di Basilea, anch’essa 
emigrata nell’Ottocento, che festeggia ancora oggi la «Festa della Polenta», te-
stimoniando una tendenza a custodire il proprio patrimonio culturale, in parti-
colare quello popolare. Una cura e un’attenzione che soprattutto nei più grandi 
centri urbani in Italia, a partire dal boom economico degli anni Sessanta, sta 
scomparendo. Ma per quanto queste manifestazioni in Svizzera sembrino ri-
proporre il cliché dell’italiano ostinatamente attaccato ad usanze folkloristiche 
e obsolete, in realtà ci mostrano un culto della memoria e del passato che però 
non possiede più alcun tratto nostalgico o elegiaco.

La sensazione insomma è che gli italiani cerchino di ricreare una comunità 
ben coesa, una rete di rapporti con i connazionali, e in certi casi questo atteg-
giamento si configura come un vero e proprio progetto strutturato, senza però 
mettere in secondo piano la loro identità svizzera. Nella periferia di Berna, nel 
quartiere Bümpliz, è stata realizzata una casa di riposo per anziani di origine 
italiana, per i quali è stato adibito uno spazio in cui il cibo e la lingua italiani, 
che i pensionati parlano tra di loro e con il personale di servizio, comunicano 
un calore mediterraneo. Lo scopo era quello di creare un’atmosfera confortevo-
le per quegli immigrati nati in Italia che però in Italia non sono più tornati, sia 
per l’allentarsi del legame con le radici, ma soprattutto a causa della creazione 
di nuove radici in terra straniera, in cui ormai vivono i figli e i nipoti. Segno che 
le nuove generazioni di italiani nati in Svizzera sono sempre più integrate, fino 
a perdere una reale percezione della situazione sociale e politica italiana. Sem-
pre più spesso rinunciano a partecipare attivamente alla vita della nazione at-
traverso il voto, perché in molti casi non ha una ricaduta diretta sulle loro vite, 
a meno che non si tratti di persone immigrate temporaneamente e intenzionate 
quindi al rientro in Italia. Il sentirsi italiani, pur abitando in Svizzera, rimane 
certamente quindi un tratto dell’identità, ma sarebbe un errore immaginare una 
copia in miniatura del nostro Paese all’interno della Confederazione. L’Italia 
può essere la meta per le vacanze, la possibilità di ricongiungersi con i propri 
antenati, ma “l’italianità” resta un fatto del tutto soggettivo, vissuto intima-
mente. All’ interno dei confini nazionali si è italiani forse per ragioni sportive, 
o perché si è orgogliosi di un’alta tradizione letteraria e artistica. Ma l’iden-
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tificazione con le istituzioni è debole se non nulla. La Svizzera è un esempio 
paradigmatico di nazione “su base volontaria”, in cui i cittadini si riconoscono 
non perché appartenenti ad una data cultura o perché parlino una determinata 
lingua, ma perché possiedono il medesimo senso delle istituzioni, e abbraccia-
no un sistema di democrazia diretta, basato sul federalismo e sul laicismo. Il 
paradosso è che gli immigrati italiani hanno fatto propri questi valori in una na-
zione straniera, più efficacemente di quanto i compatrioti abbiano fatto in Italia 
in 150 anni. Per interrogarci sulle cause di questa discrepanza il modello adot-
tato dallo Stato confinante può indicarci la strada. La Svizzera è riuscita a far 
convivere culture e gruppi etnici differenti, sotto una comune identità, che trae 
forza proprio da questa pluralità. Attualmente in Italia il numero di residenti 
stranieri eguaglia quello degli italiani all’estero. Alla luce del momento storico 
che stiamo attraversando, una fase intermedia di trasformazione in una società 
multietnica, che volenti o nolenti ci troveremo ad affrontare nei prossimi anni, 
possiamo sbirciare nello specchio, e riconoscerci come un popolo diviso e pri-
vo di punti di riferimento. E chissà che questo vuoto non sia colmato proprio 
dall’incontro con il nuovo Sud con cui impareremo a convivere.

Annalisa Cangemi





Eterni in rete
ovvero ieri, oggi, domai

«Poropò Poropò Poropoppoppoppopò! / Fratelli d’Italia, / l’Italia s’è desta» 
eccetera (Fratelli d’Italia, Mameli/Novaro, 1847).1 

L’impulso a cantare pulpò forte il 17 marzo di quest’anno: per la terza volta 
dopo il 1911 e il 1961, è stata festeggiata solennemente l’Unità d’Italia, proclama-
ta ufficialmente un secolo e mezzo fa con queste parole: «Il Re Vittorio Emanuele 
II assume per sé e suoi Successori il titolo di Re d’Italia. [bla bla] La presente, mu-
nita del Sigillo dello Stato, sia inserita nella raccolta degli atti del Governo, man-
dando a chiunque spetti di osservarla e di farla osservare come legge dello Stato. 
Da Torino addì 17 marzo 1861».2 Sono le parole del documento della legge n. 
4671 del Regno di Sardegna, e «valgono come proclamazione ufficiale del Regno 
d’Italia, che fa seguito alla seduta del 14 marzo 1861 della Camera dei Deputati, 
nella quale è stato votato il progetto di legge approvato dal Senato il 26 febbraio 
1861. La legge n. 4671 fu promulgata il 17 marzo 1861 e pubblicata sulla Gazzet-
ta Ufficiale n. 68 del 18 marzo 1861. In circa due anni, dalla primavera del 1859 
alla primavera del 1861, nacque, da un ‘Italia divisa in sette Stati, il nuovo regno: 
un percorso che parte dalla vittoria militare degli eserciti franco-piemontesi nel 
1859 e dal contemporaneo progressivo sfaldarsi dei vari Stati italiani che avevano 
legato la loro sorte alla presenza dell’Austria nella penisola e si conclude con la 
proclamazione di Vittorio Emanuele II re d’Italia».3

Oltre al sito ufficiale, per celebrare l’evento nel Paese si sono moltiplicate 
le iniziative, con sparute voci contro sparate: spicca in proposito la Lega Nord,4 

1 O anche: «...Sì che eravamo troppo fascisti / oppure troppo menefreghisti / e allora giù 
botte coi manganelli / non eravamo troppo fratelli. / Poi diventammo troppo comunisti / e anche 
troppo democristiani / e sì che il tempo passa / siamo ancora troppo italiani!» (Inno nazionale, 
Carboni/Carboni, 1995 - http://www.youtube.com/watch?v=13cFo8uyj1s). L’altro inno, quello 
di Mameli e Novaro, è consigliabile ascoltarlo nella versione del figlio di Vasco Rossi, Davide, 
che fomenta il pubblico del concerto a San Siro (Milano) il 6 giugno del 2008, http://www.
youtube.com/watch?v=GqYVGqssXhE.

2 Dal sito ufficiale per il 150° dell’Unità d’Italia, alla pagina http://www.italiaunita150.
it/1861-nasce-litalia.aspx.

3 Ibidem.
4 Partito («Va’, pensiero…»: va’, partito, va’, ma noOOon toooOOornaaAaar) politico 

artefice di alcuni grandi successi in difesa della base territoriale di cui è espressione: da Bossi che 
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che durante l’ultima riunione in quel di Pontida ha sbandierato nuovamente 
l’urlo secessionista, con un penultimatum barzotto alla gran parte del governo 
di cui fa parte piccola: «O il governo fa come diciamo noi, oppure no!» sarebbe 
The Bossi Ultimatum («O anche “Classici dell’umorismo”») secondo l’acuto 
ritratto dei Paguri creatori di Don Zauker5, che dell’occasione offrono anche 
un’analisi e sintesi: BAU! BAU! BAU! / WOFF! GRRRRRRRR…. WOFF! 
BAU! BAU! BAU! / RRRRRRRRRRRGH… RRRRRRRRRRRGH… / 
GRAAAAAUUUUURRRRR! BU! BU! BU! / RRRRRRRRRRRGH… / 
BUBUBUBUBUBUBUBU’! BU! BU! BAU! BAU! / AGHRRRRRRR… 
WAGR! WAGRRR! / BAU! BAU! BAU! BUBUBUBUBUBUBU’! / BU-
BUBUBUBUBUBU’! / BUUUUUBUBUBUBUBUBUU’! / BUUUUBUUU-
BUBUBUBUBUBUBU’! / WAGR! WAGRRR! WAGR! / Caì, caì, caì.6 

Così va la storia. Oggi c’è chi è nato in Italia e la vuole dividere, 150 anni fa 
chi era partito da Quarto unificando per primo l’Italia governata da un Secondo 
Vittorio Emanuele e si è ritrovato nato in Francia. Già, l’ora e l’allora. L’ora: 
primo ministro Silvio Berlusconi, presidente della Repubblica Giorgio Napo-

magna rigatoni con la pajata imboccato dalla governatrice laziale Polverini (giustizia poetica, 
dopo tutto il magna magna di Roma; e per dimostrare che in Italia non tutto finisce a tarallucci 
e vino) alla riproclamazione di Roma Capitale. Un centro-sinistra in gran spolvero ha tuttavia 
battuto la Lega sul suo terreno, riformando il titolo V della Costituzione in senso federalista a 
XIII legislatura in agonia (cosa vuol dire non essere turisti della politica).

4bis Va’, pensiero, coro cantato dagli ebrei prigionieri in Babilonia, è stato uno dei simboli 
più importanti del Risorgimento italiano, anelito d’Unità, e con un sottilissimo gioco di ironia 
(l’alternativa è il QI di un castagno) è stato arruolato dalla Lega a suo (suo?) inno, per via di un 
supposto federalismo dell’autore del testo, Temistocle Solera. In molti si potrebbero stupire di 
questo cantare, considerando non solo che il Va’ pensiero lo intonavano istriani e fiumani dopo il 
conflitto mondiale 2, sognando di riunirsi all’Italia, ma che è sufficiente andare su Wikipedia per 
leggere, alla voce dedicata: «Nessun documento, peraltro, comprova la tesi che fosse favorevole 
a un sistema federale per l’Italia, mentre è noto che lo stesso Verdi era un fervente sostenitore 
dell’unità nazionale». E tralasciando che Verdi, nel 1862, nel suo Inno delle Nazioni, affidò proprio 
a Fratelli d’Italia (col nome ufficiale: Canto degli Italiani) e non alla Marcia Reale [inno di Casa 
Savoia, inno nazionale fino alla Repubblica italica] il compito di rappresentare l’Italia, mettendolo 
accanto a quelli che considerava gli omologhi: God Save the Queen e la Marsigliese. 

5 Per chi non conosce Don Zauker, citando dal suo sito: «Esorcista in un mondo in cui 
Dio e il Diavolo non esistono (cioè il nostro), Don Zauker è un fumetto sulla totale mancanza 
di senso critico che caratterizza molte persone, di fronte alla religione e alla Chiesa cattolica 
in particolare». Sulla Genesi del nome, ovviamente http://it.wikipedia.org/wiki/Daitarn_3#I_
nemici. La citazione riportata nell’articolo si trova alla pagina http://donzauker.it/2011/06/20/
kolossal-padani/.

6 http://donzauker.it/2011/06/20/analisi-politica/. Anche al Sud non mancano i burloni: 
su http://www.duesicilie.org campeggia uno stendardo recitante «Basilicata - 150° anno di 
occupazione». In genere i gruppi sudisti si distinguono dai loro specchi nordisti per una maggiore 
cultura, un minor numero di affiliati, un affondo nel passato anziché nel presente e soprattutto per 
il peso politico di una mazza saltata coi funghi, prezzemolo un pizzico, sale un sospetto, aglio.
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litano (al posto del marito di Anita nessuno mi sovviene). L’allora: Camillo 
Benso conte di Cavour, Vittorio Emanuele II, Giuseppe Garibaldi. 

Proviamo a mettere questi nomi nella maschera di un motore di ricerca. La 
funzione di completamento automatico (quella che indica le combinazioni più 
cercate) restituisce per Garibaldi, l’eroe dei due mondi («dei due mondi perché 
praticamente erano due mondi diversi che venivano realizzati in un’unica strut-
tura, diciamo geografica e anche politica. Il nord e il sud di allora», parola di On. 
Gran. Uff. Vincenzo “Gino” Alaimo, ex deputato Udc)7: wikipedia, a teano, wiki, 
fu ferito, biografia. Più interessanti gli articoli correlati: oltre alla pagina wiki, 
al “sito ufficiale” www.garibaldi.it, alla pagina http://cronologia.leonardo.it/sto-
ria/biografie/garibal2.htm si apprende di un Garibaldi (cito dal commento di un 
lettore) «brigante che andava stupreggiando a destra e a manca, sullo sfondo di 
un mondo dominato da una congiura demo-pluto-anglo-massonica» (addirittura, 
cominciò a portare i capelli lunghi per coprire la mancanza dell’orecchio destro, 
staccatogli in America Latina da una ragazza che stava violentando con un mor-
so); e notevoli il sito http://garibaldiuruguay.org/, che celebra un’idea di «eroe 
dei due mondi» diversa da quella dell’ex deputato Udc, e http://www.grupogari-

7 http://www.monopoli.info/blog/2011/03/le-iene-interrogano-i-politici-sull’unita-d’italia/ 
e http://www.vincenzoginoalaimo.it/storia.html.
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baldi.com, dove il tricolore verdebiancorosso è quello messicano, dal momento 
che è il sito ufficiale del «mundialmente exitoso grupo mexicano Garibaldi», 
così denominato dal nome di una delle piazze principali di Città del Messico, a 
sua volta per via del nipote di Garibaldi, un altro Giuseppe (colà: José), che par-
tecipò alla rivoluzione messicana - e poiché tradizionalmente in questa piazza si 
riuniscono gruppi di mariachi, i Garibaldi sono un gruppo di mariachi strapponi 
che uniscono musica tradizionale messicana e moderni arrangiamenti (il buon 
gusto soprattutto si deve arrangiare): insomma, Garibaldi, un tipico nome della 
tradizione messicana. Ci sarebbero da dire un sacco di cose su altri siti e sui di-
scendenti di Garibaldi, ma lo spazio è tiranno (ho un treno tra poco).

Passiamo agli altri, e partiamo dall’oggi: Napolitano giorgio, a firenze, wi-
kipedia, referendum, ungheria. Primi articoli correlati: Napolitano: «servono 
responsabilità e coesione»; Napolitano compie 86 anni, auguri bipartisan e 
dalle Istituzioni; Napolitano: Italia più che mai vicina e impegnata. Facciamo 
la stessa cosa con Vittorio Emanuele II: completamento automatico, di savoia, 
biografia, wikipedia, re d’italia, palermo. Primi articoli correlati: la relativa 
pagina wiki, la pagina dell’omonimo istituto tecnico commerciale e turistico 
statale in quel di Bergamo (eh, sì), e varie altre pagine dedicate a VE2 e il bri-
gantaggio, e Palermo, e Napoli, e l’incontro a Teano… Tra i primi articoli cor-
relati, zero carbonella quanto a pezzi giornalistici, a differenza di Napolitano. 
Si sente odore di ricerche compiute per gli esami di maturità, ma tutto bene. 

E i discendenti di VE2 non li vogliamo considerare? È una dinastia, che dia-
mine. Emanuele Filiberto di Savoia ha un official site, http://www.emanuelefili-
berto.eu (non .it), la cui biografia informa: «Mentalità rivolta al futuro, ma nutrita 
dalla chiara consapevolezza della dote storica e morale di Famiglia, dall’esempio 
del nonno, S.M. Re Umberto II, ha percepito grande dignità, senso del dovere e 
di abnegazione».8 Il tatuato (una testa di toro, un’aquila, un cuore. Il cugino Ame-
deo d’Aosta lo surclassa con 11 lavori in pelle. Ultima spiaggia delle vecchie sui 
veri eredi di casa Savoia?) savoiardo ha in effetti un certo palmare nel mondo 
dello spettacolo: 2002, pubblicità sottaceti Saclà; 2008, giurato a Il ballo delle 
debuttanti su Canale 5; 2009, concorrente vincitore a Ballando con le stelle in 
coppia con la maestra di ballo Natalia Titola su Rai 1; 2010, con Pupo coconduce 
I raccomandati e partecipa a Sanremo (si aggiunge Luca Canonici) con Italia 
amore mio (struggente: lui canta «Ricordo quando ero bambino, viaggiavo con 
la fantasia, / chiudevo gli occhi e immaginavo, di stringerla fra le mie braccia» e 
Pupo, comprensivo, «Tu non potevi ritornare pur non avendo fatto niente, / ma 
chi si può paragonare, a chi ha sofferto veramente»).9 Nella sua biografia cita il 

8 http://www.emanuelefiliberto.eu/?page_id=2.
9 Elio e le storie tese hanno dato la loro versione della canzone qui: http://www.youtube.

com/watch?v=QNIYLo52RY0, riuscendo nell’impresa altrimenti impossibile di rendere 
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nonno Umberto II, glissando signorilmente sull’avo filofascista Vittorio Ema-
nuele III e persino sui propri genitori, in special modo quel Vittorio Emanuele di 
Savoia (accusato di traffico d’armi, associazione a delinquere, corruzione) da altri 
difeso come «vessillo della tradizione regnante»10 e ultimo «patriota d’Italia»11. 
Ha anche una casa di moda, molto ricercata. E a proposito di ricerche, torniamo 
ai nostri motori di ricerca.

Ripetiamo l’operazione precedente con Cavour e Berlusconi. Cavour, com-
pletamento automatico: wikipedia, biografia, parco acquatico (si trova in quel 
di Verona, più o meno), e l’unità d’italia, nave (una portaerei così battezzata). 
Articoli correlati: pagina wiki, Parco Acquatico Cavour, comune di Cavour, 
Cavour e il brigantaggio.

Berlusconi. Completamento automatico: Berlusconi incula, bestemmia, 
barzelletta, processo, ultime notizie, lampedusa. Un po’ meno bene. Proviamo 
con gli articoli correlati? Vai! Governo sotto a parità di voti su stralcio ddl 
comunitaria, Governo/ Berlusconi bacchetta assenti:Dovranno spiegare uno a 
uno, Silvio Berlusconi – Wikipedia, Silvio Berlusconi Fans Club | Il primo ed 
inimitabile Fans Club ..., YouTube - le stronzate di berlusconi.

Poiché il treno è tiranno, non resta tempo per commentare questa diversità 
di risultati alla ricerca, se non riconoscere ancora una volta l’occhio politica-
mente lungo di Cavour, pioniere nel campo dei fertilizzanti12, che aveva previ-
sto dove saremmo finiti. Poropoppoppoppopò!

Come non disse mai Garibaldi, saluti e per l’attenzione: grazie mille.
Andrea Settis Frugoni

necessario l’ascolto dell’originale.
10 http://rifiletto.splinder.com/post/8443595/reali_puttanieri. Qui l’autore del sito celebra 

le inzuppate dei savoiardi, partendo dalle voci che vogliono Vittorio Emanuele II figlio di un 
macellaio di Porta Romana a Firenze e poi puttaniere con minorenni (che mondo! E governava 
l’Italia) e seminafigli, per continuare con Umberto I che tradiva la moglie con la marchesa Litta 
di Monza e varie prostitute, Umberto II che pagava fanciulli, fino a Vittorio Emanuele di Savoia, 
che ha mantenuto alta la tradizione anche se con un filo di tirchieria (http://www.repubblica.
it/2006/06/sezioni/cronaca/arrestato-vittorio-emanuele/le-intercettazioni/le-intercettazioni.
html). Emanuele Filiberto invece nulla, e Rifiletto si dispiace per tanto dispregio per le tradizioni 
di famiglia, cui è toccato a un plebeo borghese rimediare grazie a rituali delle ex colonie (in 
omaggio alla storia del Paese) quale il bunga bunga e il palo totemico. 

11 «Nel ricordo mai sopito dell’odio avverso l’invasore austriaco, se sente parlare tedesco il 
patriottico Vittorio Emanuele di Savoia non ci pensa due volte e spara», commenta Nepitella in 
http://nepitella.blogspot.com/2011/03/vittorio-patriota.html, in margine alla vicenda che ha visto 
Vittorio Emanuele di Savoia imputato dell’omicidio del vicino di barca Dirk Hamer (http://www.
ilfattoquotidiano.it/2011/02/24/il-video-che-incastra-savoia/93668/).

12 http://www.onli.it/home_ssol.php?site=1&n=articles&category_id=190&article_
id=136245&l=it.
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Oltre l’Unità: l’idea di Risorgimento nel pensiero di Lucy Riall

Lucy Riall è una storica irlandese, docente al Birkbeck College dell’Università di 
Londra. Tra le più importanti studiose a livello internazionale del Risorgimento ita-
liano, ha studiato il Risorgimento siciliano e la figura di Garibaldi, concentrandosi in 
particolare sulla nascita del mito dell’eroe dei due mondi.

Al di là delle motivazioni personali, ci spieghi come mai una storica “stra-
niera” ha iniziato un percorso di studi così strettamente connesso alle vi-
cende risorgimentali dell’Italia meridionale e alla figura di Garibaldi.

È chiaro che senza la Sicilia, e lo studio del Risorgimento sull’isola, non 
avrei studiato Garibaldi perché è proprio partendo dal fenomeno di Garibaldi 
in Sicilia che sono arrivata a studiare la sua figura.

A proposito di Risorgimento in Sicilia, può darci qualche anticipazione sul 
libro che sta preparando sui fatti di Bronte?

Ovviamente il mio interesse nasce dai fatti di Bronte, ho sempre avuto l’idea 
di poter scoprire qualcosa in più su questa vicenda.

Studiando nell’Archivio di Stato di Palermo ho scoperto l’Archivio della 
Ducea di Nelson, la ducea infatti apparteneva a questa famiglia. Questo archi-
vio è il centro della storia, è un archivio enorme e raccoglie qualcosa come 650 
buste, dal Medioevo fino alla Seconda Guerra Mondiale più o meno.

Quindi, la mia storia di Bronte alla fine diventa una specie di miscela tra 
la storia di quello che è successo a Bronte (lotta per la terra, i problemi con 
i contadini insomma la storia che conosciamo), e la storia di questa fami-
glia inglese: mi interrogo insomma sul perché questi inglesi si trovassero 
lì e quindi ho un po’ ricostruito le origini degli interessi economici inglesi 
nella Sicilia dell’Ottocento. La storia degli inglesi nella Sicilia del XIX 
secolo costituisce come un capitolo a sé all’interno della storia siciliana; 
normalmente questa viene raccontata come una “bella storia”, una storia di 
“simpatia” e anche di crescita economica.
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Effettivamente c’è ancora questo mito in Sicilia. E invece?

Sì, c’è ancora questo mito. La storia di Bronte però è un po’ diversa. 
Gran parte dell’archivio che ho studiato è scritto proprio dagli inglesi in 

Sicilia; partendo da queste fonti sto cercando di ricostruire la storia dei rapporti 
fra gli inglesi da un lato e i “brontesi” dall’altro. Cerco di spiegare le origini 
della rivolta e le sue conseguenze.

L’episodio di Bronte può essere riletto come snodo fondamentale per affer-
mare che le differenze tra la gestione borbonica e quella del neonato stato 
liberale italiano nei confronti della “questione siciliana” non siano state 
poi così rilevanti? In tal senso Bronte è un caso emblematico?

É sempre stato visto come un caso emblematico ed è interessante da questo 
punto di vista. Mi spiego meglio: è interessante ma non nel senso “classico”.

Ciò che c’è stato in Italia in quegli anni è stata una specie di guerra civile ma 
soprattutto una confusione totale: il governo non ce la faceva più a governare 
il regno. Più che una guerra civile fu una sorta di lotta frenetica, politica ed 
economica, molto violenta. 

Bronte può considerarsi un caso emblematico forse proprio perché racco-
glie in sé tutte le caratteristiche degli “scontri risorgimentali”. 

L’altra cosa da chiarire su Bronte è che viene visto come un piccolo caso 
isolato e invece ci furono echi su tutto il territorio limitrofo e non solo.

Lasciamo Bronte. Secondo il punto di vista di una storica, il mito risorgi-
mentale ha davvero ancora presa sugli italiani o è solo la retorica celebra-
tiva di questi mesi a far riscoprire loro un senso di appartenenza altrimen-
ti assolutamente inesistente? È solo retorica insomma o c’è dell’altro?

Ovviamente c’è questa retorica, c’è sicuramente una certa superficialità, se 
non banalizzazione, nella celebrazione del 150 anniversario dell’Unità.

C’è da dire però che una buona dose di retorica è lecita in occasioni come 
questa.

Anche questo è vero. Dal mio punto di vista però ci sono due cose molto 
interessanti. Le ricerche che si sono fatte negli ultimi dieci anni sono state 
fondamentali per riscoprire generazioni di uomini e donne che credevano 
veramente nella nazione italiana. Abbiamo scoperto tanto attraverso le loro 
lettere, quello che loro hanno fatto e anche quello che loro hanno sofferto, i 
loro esili, i loro arresti, le loro speranze per la libertà, per il progresso, per 
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una vita migliore… tutto ciò secondo me, nonostante la mera retorica, viene 
preso in considerazione almeno da una parte di coloro che oggi celebrano la 
festa dell’Unità. Io, per esempio, per fare il mio libro su Garibaldi (ndc. Ga-
ribaldi. L’invenzione di un eroe) ho avuto modo di leggere tantissime lettere 
rivolte a Garibaldi, anche di volontari. Dopo aver visto con i propri occhi 
questi documenti, è davvero difficile pensare che tutto ciò che è accaduto in 
quegli anni fu in realtà un fenomeno marginale.

Il Risorgimento italiano non è stato quindi un fenomeno poi così elitario 
come parte della storiografia oggi tende a raccontare. 

No, non è stato così elitario come alcuni credono. Molti giovani borghesi 
manifestarono grande entusiasmo; certo poi dopo l’Unità questo entusiasmo 
spontaneo, questa “bellezza” se vogliamo, venne manipolata e resa come una 
storia ufficiale divenendo così molto meno interessante. 

La mia idea, che ho cercato di spiegare nel mio libro su Garibaldi, è che 
l’aspetto interessante del nazionalismo italiano è che è sempre funzionato bene 
come mito di opposizione. Quando è un mito del tipo: “noi siamo italiani e 
quindi dobbiamo stare tutti insieme e obbedire al governo e fare un qualcosa 
perché noi siamo italiani”, allora non funziona; dunque la retorica di cui par-
lavamo non unisce veramente la gente. Se è invece un mito del tipo: “l’Italia 
attuale fa schifo, però c’è un’Italia migliore che noi sogniamo”, allora sì che il 
mito funziona benissimo! 

L’abbiamo visto un po’ negli ultimi tempi, in queste celebrazioni per esem-
pio. Uno due anni fa io non avrei detto che l’anniversario dei 150 di Italia avreb-
be generato l’entusiasmo che invece alla fine c’è stato. Napolitano secondo me 
è riuscito a incarnare un’idea di un’Italia migliore rispetto a quella che c’è per 
adesso. Questa dinamica tra destra e sinistra a proposito dei centocinquant’anni 
si è vista proprio durante le celebrazioni del 17 marzo con Napolitano da un 
lato e Berlusconi dall’altro: l’Italia buona da un lato e quella non tanto buona 
dall’altro… almeno dal mio punto di vista.

Anche se c’è da dire che queste celebrazioni hanno causato anche altro, si 
è mossa un’altra parte d’Italia, un’Italia che non vive entusiasticamente le 
celebrazioni, anzi! Hanno ripreso vigore le ataviche spinte autonomistiche 
regionali (vedi il caso siciliano ad esempio) ma hanno alzato anche la voce 
movimenti di nostalgici neoborbonici che allo stadio sventolano i vessilli 
storici della casa.

Il problema è l’uso della storia in Italia, come la storia viene reinterpretata. 
Nell’Italia meridionale prima dell’Unità c’erano alcuni settori economici che era-
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no in crescita e che i Borboni hanno tentato di riformare ma è anche vero che gli 
stessi Borboni, soprattutto alla fine del regno, erano molto repressivi e che l’eco-
nomia del meridione preunitario non era completamente fiorente. E allora che 
succede oggi con i neo-borbonici? Prendono questi pezzettini di storia e dicono 
“abbiamo scoperto una storia diversa, una storia nascosta!”; è revisionismo puro, 
e al nord fanno esattamente la stessa cosa, un uso della storia per fini politici.

Strumentalizzazione insomma. Ma questo è consentito dalla lettura della 
storia ufficiale.

Tutto ciò rende il lavoro dello storico molto importante ed interessante perché 
deve anche contestare ( e contrastare) questo revisionismo. Il fatto comunque più 
interessante degli ultimi dieci anni è questo fortissimo revisionismo storico.

Diciamo che oggi l’Italia che festeggia i suoi 150 anni appare più disunita 
di quanto per esempio non fosse nel dopoguerra.

Ecco, il paragone che tutti fanno è tra il 1961 e ora. C’è una grande differen-
za ma secondo me non è veramente un problema di unità o di non unità, è un 
problema di politica; non è che gli italiani siano meno uniti dei tedeschi o dei 
francesi, il problema è che sono “più” divisi politicamente.

Tornando a questioni risorgimentali, parliamo un po’ della straordinaria 
tenuta del mito di Garibaldi, argomento da lei trattato nel suo recente 
Garibaldi. L’invenzione di un eroe. Secondo lei la tenuta del mito Garibaldi 
è superiore a quella di un Mazzini o un Cavour; perché un eroe dell’azio-
ne come Garibaldi affascina oggi in un’Italia in cui la società civile è in 
frantumi, totalmente spaccata, e il progresso civile e culturale pressoché 
inesistente: tutto ciò non è forse in controtendenza se rapportato al mito 
garibaldino? È sufficiente spiegare la questione dicendo che un Mazzini o 
un Cavour non erano certamente uomini “di campo”, guerriglieri e rivo-
luzionari per come la intendiamo noi figli del Novecento?

Effettivamente il panorama degli studi non è equilibrato: Mazzini e Cavour 
sono personaggi molto interessanti ma anche, per esempio, Carlo Cattaneo 
meriterebbe maggior considerazione. Ma perché si continua a parlare solo di 
Garibaldi? Le motivazioni sono molteplici, la più semplice è che Garibaldi, a 
differenza degli altri, fu un “eroe”, l’unico effettivamente di successo in tutte le 
“storie contemporanee”, europee e non solo.

È talmente eroico che sembra finto.
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Sì è vero, è insomma l’eroe per eccellenza, non soltanto in Italia ma in Eu-
ropa; infatti l’ho studiato proprio per questo motivo. Quando un personaggio 
raggiunge già in vita un tale successo, una fama a livello globale, è chiaro che 
il suo mito è destinato a protrarsi nel tempo e a essere manipolato.

Garibaldi fa parte di un dibattito politico ancora aperto in Italia. Il fatto che il 
mito di Garibaldi resista è per certi versi sintomo di problemi mai risolti. Se uno 
vuole azzardare un paragone internazionale può farlo ad esempio con Bismark; 
Bismark sparisce a seguito del disastro totale conseguente la seconda guerra mon-
diale, disastro che non è stato subito nello stesso modo in Italia. Ma altri personaggi 
storici, al pari di Garibaldi, rimangono nell’immaginario collettivo come dei miti: 
la regina Vittoria, l’ammiraglio Nelson, George Washington ecc. Quelli che si con-
siderano comunemente eroi nazionali spesso possono conservare immutato il loro 
fascino, a maggior ragione nel caso di un personaggio amato come Garibaldi.

Azzardiamo un po’: Garibaldi può stare all’Ottocento come Che Guevara 
al Novecento? 

Sì, possiamo anche azzardare un accostamento del genere. Il meccanismo di 
mitizzazione è stato un po’ lo stesso.

Anche nel tipo di valori incarnati, soprattutto nella transnazionalità della 
loro figura. Li accomuna anche la rilettura per certi versi astorica se vo-
gliamo.

Sì è vero hanno diversi punti di contatto.
Un altro aspetto molto interessante è studiare tutti gli usi pubblicitari 

dell’immagine di Garibaldi, è un’immagine che vende: un brand, insomma, 
come il Che. Sono ormai entrati in un circuito “commerciale”.

Potrebbe illustrarci adesso la sua definizione di Garibaldi quale primo 
eroe moderno come spiega bene nel suo libro?

Il primo eroe moderno nel senso che è il primo eroe “fuori dal potere”. Mi 
spiego: Napoleone, con cui se vogliamo esistono somiglianze, gestiva il potere 
e quindi poteva anche promuovere una sua immagine eroica; Garibaldi invece 
non aveva questo potere. Nell’Ottocento, il caso di Garibaldi dimostra che il 
potere dei mass media diventa molto più democratico perché fuori dal controllo 
esclusivo dei governi; questo è forse uno dei più importanti sintomi della mo-
dernizzazione delle comunicazioni. 

Moderno anche per la globalità della sua fama: egli fu davvero l’eroe dei 
due mondi. L’evoluzione dei mezzi di comunicazione fu fondamentale nell’in-
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crementare il suo mito; la gente leggendo le storie di Garibaldi iniziò a sentirsi 
vicina a lui. La cosa veramente interessante nei rapporti che il “pubblico” ha 
con Garibaldi, è questa sorta di intimità: le persone pensavano (e pensano) di 
conoscere Garibaldi anche se ovviamente non lo conoscevano. Insomma tra 
pubblico e Garibaldi si stabilisce un rapporto nuovo come in una “comunità 
moderna” in cui tutti si conoscono senza conoscersi, senza essersi mai visti.

Per elaborare ancor di più il concetto di “moderno” possiamo dire che 
l’eroe Garibaldi si avvicina alla figura moderna del VIP, della rockstar di cui 
conosciamo tutto o almeno pensiamo di conoscere tutto, perfino delle loro 
vite private; infatti la vita privata di Garibaldi ha sempre suscitato curiosità, 
interesse e ammirazione. La tradizione lo ha sempre mitizzato rappresen-
tandolo come un uomo grande e irraggiungibile che faceva cose che l’uomo 
comune non poteva fare e che aveva una vita che gli altri non potevano avere, 
un uomo eccezionale insomma.

Accanto a questa idea però si è sviluppata parallelamente un’idea opposta: 
Garibaldi uomo semplice e vicino alla gente e che come tutti aveva problemi 
personali e vicissitudini comuni.

Ma quanto è stato importante il ruolo di Mazzini nella diffusione del mito 
garibaldino?

Mazzini fu uno dei primi a comprendere sino in fondo le potenzialità del-
la stampa. Una volta in Inghilterra, a contatto con gli ambienti dei radicali 
inglesi che facevano largo uso della stampa per promuovere le proprie idee 
e le proprie visioni, assorbì questa tradizione radicale inglese e adottò anche 
la pratica di pubblicare e pubblicizzarsi il più possibile; usò tutto ciò per 
promuovere Garibaldi.

Adesso parliamo un po’ della lettura contemporanea che dipinge Gari-
baldi come un po’ sciocco. Questa linea storiografica risponde forse alla 
volontà di sminuirne la portata rivoluzionaria sotto il profilo politico o c’è 
del vero?

Secondo me questa interpretazione per certi versi funziona a suo vantaggio 
perché si potrebbe quindi dire che Garibaldi era più buono, più onesto, non era 
compromesso con la palude politica e non aveva, cosa molto importante per la 
sua fama, le stesse ambizioni dei politici.

Basti pensare all’esilio volontario a Caprera.

Sì, infatti anche l’esilio a Caprera ne è una dimostrazione. 
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Dall’altro lato c’è anche un fondo di verità… non che io pensi che fosse un 
cretino, anzi! Ma era un uomo che non amava per niente la politica. Emblema-
tico di ciò che sto dicendo è quanto accadde alla fine della spedizione dei Mille, 
nel momento di negoziare e capire quello che stava succedendo, lui si annoia e 
pensa “ma io che cosa ci faccio nel bel mezzo di tutte queste discussioni poli-
tiche? Perché non passiamo all’azione?”.

Persino oggi alcuni uomini di potere sostengono di non amare la politica; 
quindi per certi versi è anche una tecnica quella di mostrarsi uomini d’azione.

Una propaganda al contrario. 

Esatto, una specie di propaganda al contrario. Dunque per quanto riguarda 
questo aspetto della politica e cioè il muoversi dietro le quinte, fare sempre riu-
nioni e discussioni senza offendere nessuno, insomma tutte queste cose che fan-
no gli uomini politici Garibaldi non le sapeva fare, però era bravissimo a curare 
la propria immagine: è difficile trovare qualcuno che lo abbia fatto così bene, era 
bravissimo nel rapporto con il pubblico e pochi in quel periodo erano bravi quan-
to lui; sotto questo aspetto era davvero bravo, il migliore dei suoi tempi.

Quindi questo suo modo di fare – che per alcuni è sintomo di poca bril-
lantezza intellettuale – per i suoi sostenitori diventa sintomo di purezza e 
incorruttibilità mentre per i suoi avversari è invece il pretesto migliore per 
attaccarlo.

Sì proprio così. In ogni caso non credo proprio che fosse stupido. Il difetto 
che aveva, perché il difetto c’era, era proprio la poca pazienza per le lunghe 
discussioni politiche, non gli interessavano, e questo in certi momenti del Ri-
sorgimento era sicuramente un difetto oltre che uno svantaggio.

Un’ultima considerazione su Garibaldi: questo mito dell’uomo dell’azio-
ne viene riletto nel periodo fascista e reincamerato anche da Mussolini e 
da certi episodi significativi come la marcia su Roma intesa come nuova 
spedizione garibaldina e le camice nere come nuova incarnazione delle ca-
mice rosse. Una linea interpretativa che continua ancora oggi in una parte 
dell’opinione pubblica di destra o estrema destra. Secondo lei quanto c’è 
di forzato in questa rilettura destrorsa dell’epopea garibaldina? 

Piuttosto, la cosa interessante di oggi è che la destra non sta più tentando 
di “prendere” Garibaldi. Garibaldi ora è un eroe molto più di sinistra; ora la 
destra sta attaccando Garibaldi, per esempio la Lega che non lo tollera, quin-
di è diventato per certi versi il nemico della destra cosa che per tanto tanto 
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tempo del Novecento non era stato. Perché nel Novecento Garibaldi è diven-
tato, in certe epoche, un eroe della destra? Secondo me ci sono due risposte: 
uno, perché in un certo momento, diciamo dalla fine dell’Ottocento fino alla 
Prima Guerra Mondiale, la sinistra italiana perse il controllo del nazionali-
smo; prima il nazionalismo era stato un movimento fondamentalmente di 
sinistra poi è successo qualcosa – e sarebbe bello se qualcuno approfondisse 
nei suoi studi questo aspetto – e il nazionalismo perse la sua prerogativa di 
sinistra e diventò un movimento di destra, diventando molto più sciovinista, 
molto più aggressivo e almeno per me molto più antipatico, se posso dire. La 
destra in quel frangente prese poco a poco possesso della figura di Garibaldi 
e con D’Annunzio risulta chiara questa svolta. D’Annunzio riesce a dire: 
“questa vecchia classe politica liberale non è più degna di essere l’erede di 
Garibaldi, noi siamo gli eredi di Garibaldi!” Quindi la classe liberale andò 
perdendo potere, credibilità e legittimità mentre a sinistra c’erano i marxisti 
che non tolleravano il nazionalismo e così la destra ebbe la capacità di “pren-
dersi” Garibaldi.

Si inserirono in un vuoto insomma.

Esatto, approfittando del vuoto presero possesso di questa figura. Così si va 
avanti fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Per me però, e ho appena 
scritto un articolo su questo, l’appropriazione di Garibaldi da parte della destra 
non fu mai un successo totale perché ci fu sempre un Garibaldi di sinistra a 
seguire e contestare il Garibaldi fascista. 

Le brigate Garibaldi confermano ciò che lei afferma. 

L’istituzione delle Brigate Garibaldi fu certamente un atto significativo. E alla 
fine questo Garibaldi di sinistra è più convincente e verosimile perché bisogna dire 
che Garibaldi effettivamente era di sinistra e oggi è tornato alla giusta dimensione. 

Per questo, quindi, possiamo anche ringraziare la Lega…

Sì, secondo me sì; hanno regalato il mito garibaldino di nuovo alla sinistra.

Anche qui, dunque, la sinistra non ha alcun merito.

No, diciamo che purtroppo non è un merito della sinistra.
Comunque per essere ancora più precisi bisogna dire che l’idea del grande 

uomo, del grande eroe, della grande figura eccezionale e con autorità, diventa 
facilmente ascrivibile all’universo di destra.
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Per una teoria del superomismo spicciolo, diciamo.

Sì difatti. In questi giorni sto tentando di scrivere qualcosa sui tentativi di 
creare un eroe democratico nell’Ottocento, ed è effettivamente problematico 
perché un uomo eccezionale di per sé tende ad acquisire più autorità sugli altri. 
Quindi è qualcosa di complesso.

Fino a che punto secondo lei la storia italiana novecentesca è il frutto delle 
vicende postunitarie? Davvero il Risorgimento e la piemontizzazione furo-
no qualcosa di così “doloroso” per il sud Italia? Anche perché non fu tutto 
il Mezzogiorno a mobilitarsi a differenza di come molti credono; il brigan-
taggio, ad esempio, fu un fenomeno circoscritto e si costituì all’inizio come 
guerra filo borbonica per poi tramutarsi in qualcosa di più caotico. 
In parole povere la questione meridionale è solamente una conseguenza di 
un Risorgimento “sbagliato”?

In un certo senso secondo me il vero problema del Risorgimento è che si 
chiama Risorgimento. Non si ha una visione chiara di quello che è successo 
nell’Ottocento; non fu soltanto un “Risorgimento” o una questione legata 
esclusivamente al nazionalismo; in Italia, come in tutta Europa, c’erano fon-
damentalmente tantissimi problemi di natura economica e di instabilità poli-
tica. Quindi, ripeto, nella sostanza nel 1860 quello del Regno delle Due Sici-
lie fu un vero e proprio collasso. Per verificarsi questo collasso significa che 
i problemi erano antecedenti alla spedizione garibaldina; il regno borbonico 
era già in crisi almeno dagli anni Quaranta, come dimostrano i moti del’48. 
Di tutto ciò si può discutere ma comunque, stando ai fatti, ci furono una ri-
voluzione nel 1799, un’altra nel 1820, un’altra nel 1848 e un’altra nel 1860 e 
tante altre sommosse in mezzo e quindi è chiaro che i problemi c’erano e non 
soltanto nel Regno delle Due Sicilie. Questo lungo periodo di instabilità ebbe 
come risultato più “spettacolare” l’Unità d’Italia ma in realtà questo proces-
so proseguì per tutto l’Ottocento. Chiaramente l’Unità non poteva risolvere 
tutti questi problemi, non era di certo la soluzione a tutto ciò. Per questo 
non voglio assolutamente dire che l’Unità d’Italia è stata un fallimento, anzi 
vedendo tutti i problemi che c’erano vien da pensare che i politici del tempo 
poi molto di meglio non potevano fare. Hanno avuto il merito di tenere unito 
questo regno dopo il 1861.

Insomma se da un lato non credo che l’Unità abbia creato determinati 
problemi che esistevano già da tempo, dall’altro posso dire che non li ha 
nemmeno risolti. 

Questo è un passaggio fondamentale.
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Credo sia questo l’unico modo corretto per interpretare la storia italiana 
postunitaria. I problemi furono dunque economici, politici e sociali. La que-
stione sociale in particolare derivava dall’insofferenza dei contadini, poveri e 
affamati e dall’enorme afflusso di poveri nelle città principali, fenomeno euro-
peo e non solo italiano, che proprio in quell’epoca crebbero enormemente e in 
certi casi non riuscirono a reggere e amministrare un così massiccio afflusso di 
individui, causa tra le altre cose, di seri problemi di ordine pubblico; inoltre in 
quegli anni si registrarono diverse epidemie di colera. 

La rivolta palermitana del 1866, conosciuta come il Sette e Mezzo, è forse 
uno dei casi più emblematici di quanto sta dicendo. 

Esattamente. Anche lì vi erano problemi economici causati dalla politica del 
regime precedente.

In questo processo quanto ha inciso secondo lei “l’illusione garibaldina”? 
A livello popolare il fatto di aver proiettato tante speranze nella figura di 
Garibaldi, con tutti i provvedimenti che ha preso lo stato dittatoriale poi 
sconfessati immediatamente, è stato una delle cause della rabbia dei con-
tadini nei mesi/anni immediatamente successivi l’Unità? Spesso infatti i 
contadini meridionali, nel caso particolare siciliani, non hanno partecipato 
al Risorgimento per l’ideale dell’Italia unita ma molto più semplicemente 
per la terra che gli era stata promessa. 

Questo è un dato di fatto e ciò che sto studiando adesso, ossia le vicende di 
Bronte, lo confermano. Il problema della “terra” non riguardava esclusivamen-
te l’Italia meridionale ma diverse realtà italiane ed europee. In Sicilia poi, que-
sti problemi erano figli dei provvedimenti borbonici degli anni precedenti a cui 
bisognava aggiungere anche la poca generosità, la povertà della terra stessa.

I Borboni avevano tentato di creare una classe media nelle campagne dell’Ita-
lia meridionale abolendo le terre comunali e abolendo gli usi civici di queste 
terre; la loro idea era quella di compensare i contadini per queste perdite con por-
zioni proprio delle terre comunali ma ad impossessarsi di quelle terre non furono 
i contadini ma la classe “borghese” che si accaparrò questi lotti e li privatizzò. 
Dunque, dopo cinquant’anni di riforme i contadini si ritrovarono in una condizio-
ne se possibile ancora peggiore di prima. La loro rabbia era figlia delle promesse 
loro fatte prima dai Borboni e poi da Garibaldi; nella seconda parte dell’Ottocen-
to la delusione ha portato al malcontento generalizzato in tutto il meridione.

A Bronte accadde proprio questo: la speranza delusa di ottenere la sparti-
zione delle terre comunali nonostante la fine del regime borbonico fu la causa 
del celebre eccidio.



I verbi brevi

43

Ciò che trovarono i piemontesi al momento del loro arrivo nell’Italia meri-
dionale è il caos più totale perché il collasso di cui parlavo prima non coinvolse 
solo Palermo e Napoli ma anche e soprattutto i paesi e le province più lontane 
dalle grandi città.

Non era facile ripartire e ricostruire dopo il collasso totale di ogni autorità 
politica. La “guerra civile” di quegli anni può essere letta solo partendo dalla 
consapevolezza di ciò che c’era prima dell’Unità. L’unificazione italiana non 
poteva essere l’antidoto miracoloso alla crisi generale che aveva già investito il 
meridione: l’Unità fu per certi versi uno dei risultati di questi problemi.

Roma, 19-04-2011

A cura di Francesco Armato e Nicola Leo
Si ringrazia la British School at Rome per l’ospitalità concessa





Radar (speciale Ai lati d’Italia)
ovvero

Gli errori dell’Italia post-risorgimentale secondo Marina Cattaruzza

Marina Cattaruzza, triestina, è professore ordinario di storia contemporanea presso 
l’Historisches Institut dell’Università di Berna. Tra le sue pubblicazioni si segnalano 
L’Italia e il confine orientale (il Mulino, 2007), Socialismo adriatico (Manduria, 1998), 
Trieste nell’Ottocento (Civiltà del Risorgimento, 1995). Attualmente sta lavorando ad 
un’edizione del dibattito parlamentare sul Trattato di Rapallo per conto del Senato (il 
volume uscirà per il Mulino).

In molti casi le celebrazioni per i 150 anni dell’Unità d’Italia sono 
state un mero fatto formale, ridotte a puri aspetti esteriori. Potrebbero 
invece rivelarsi un punto di partenza per rileggere la storia, generando 
riflessioni che potrebbero avere ricadute positive sul presente. Ad esem-
pio è possibile secondo lei distinguere un Risorgimento positivo da uno 
negativo? Esiste un confine?

Il Risorgimento è stato un fatto di grande modernità e di progresso per 
l’Italia. Il nostro Paese ha avuto una crescita economica, sociale e culturale 
innegabile dal 1861, ed è difficile immaginare che lo stesso sviluppo sarebbe 
stato possibile perpetuando l’ assetto preunitario. Come ogni fenomeno storico 
anche il Risorgimento è stato una realtà contraddittoria, innanzitutto perché 
supportato da una minoranza, e poi perché l’Italia era un Paese estremamente 
arretrato, con un tasso altissimo di analfabetismo, che doveva fare i conti con 
un papato ostile e con la questione del banditismo nel Meridione. Tutto som-
mato si trattò comunque di un processo positivo. Il problema dell’Italia è a mio 
avviso successivo al Risorgimento, ed è stato quello di non riuscire a gestire 
il momento dell’allargamento della partecipazione politica. Va detto, in ogni 
caso, che l’Italia rimane la settima potenza economica mondiale, con un peso 
ancora più cospicuo riguardo alle esportazioni.

La prima fase dello Stato italiano, quella della cosiddetta Destra Storica, in 
cui una ristrettissima élite gestiva il Paese può essere considerata un momen-
to in cui si ponevano le premesse per la modernizzazione e unificazione ef-
fettiva dell’Italia (introduzione del codice civile, legge sulla scolarizzazione, 
laicizzazione dello Stato, ecc.). La politica italiana fallisce nell’allargamento 
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della partecipazione politica, nella creazione di una moderna società politica 
di massa. All’inizio del Novecento la politica di Giolitti aveva mosso dei pas-
si importanti in tale direzione, per esempio con il riconoscimento dei diritti 
del movimento operaio. Ma alla fine della prima guerra mondiale, quando il 
corpo elettorale viene portato a 11 milioni di persone e in presenza di spinte 
alla radicalizzazione (fascisti da una parte e fautori della rivoluzione bolsce-
vica dall’altra) e di una fortissima conflittualità sociale le istituzioni dello 
Stato liberale non ressero e ci fu lo sbocco fascista con la Marcia su Roma 
(con gravissime responsabilità da parte della Corona e dell’esercito). Dopo 
l’armistizio dell’8 settembre 1943 si ripresentò una polarizzazione politica 
che se ebbe da una parte il merito di porre le premesse per la rinascita del 
paese su base democratica (Comitato di Liberazione Nazionale), dall’altra si 
perpetuò anche nel dopoguerra, portando a quello che definirei uno stato di 
“guerra fredda civile”. Nonostante il fallimento evidente di ideologie come 
il fascismo e il comunismo tale situazione continua a riprodursi nel nostro 
Paese attraverso nuovi contenuti. Ciò che non cambia è un’estrema polarizza-
zione politica che vede nell’avversario il “nemico”. Manca il riconoscimento 
dell’altro come proprio interlocutore.

La disunità tra Nord e Sud pensa sia stata avviata dal processo unitario 
stesso, ovvero dall’imposizione nel Regno delle due Sicilie di un ordine 
nuovo venuto dal Nord?

Le sollevazioni anti-borboniche al Sud, non meno dei moti al Nord, sono 
stati avvenimenti preparatori alla spedizione dei Mille e all’unificazione e 
Garibaldi ha avuto nel corso della spedizione simpatie innegabili tra le popo-
lazioni del Regno delle Due Sicilie. Il Sud è stato senza dubbio penalizzato 
dalla politica doganale piemontese, che con i suoi dazi ha indebolito l’indu-
stria nel Mezzogiorno. Tuttavia non credo che il dislivello che ancora oggi 
esiste tra Nord e Sud possa essere spiegato partendo da un’analisi di eventi 
così lontani! A partire dagli anni Cinquanta (Cassa del Mezzogiorno) c’è in-
fatti stato un notevole trasferimento di risorse dal Nord al Sud, senza che si 
sia colmato il divario tra le due parti del Paese. È difficile per un cittadino del 
Nord mostrare comprensione per gli sprechi della Regione Sicilia, regolar-
mente ripianati dalle casse dello Stato. Uno dei maggiori problemi dell’Italia 
è dato, a mio parere, dalla debolezza dello Stato, ostaggio di qualsiasi lobby 
organizzata che riesce sempre ad imporre i propri interessi (questo vale ov-
viamente anche per il Nord, vedi il caso delle quote latte in eccedenza, di cui 
è lo Stato centrale a farsi carico e non gli allevatori!). Tale dato di fatto ha al 
Sud effetti ancora più dirompenti. Basti pensare ai ripetuti accordi tra Stato 
e Mafia, che dimostrano come lo Stato non sia in grado di imporre il proprio 
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controllo su quel territorio. Quindi da noi lo Stato viene meno ad uno dei 
compiti fondamentali dello Stato moderno che consiste proprio nello stabilire 
il monopolio legale della violenza entro i propri confini.

Cattaneo si ispirava allo Stato Federale Svizzero, quando scriveva: 
«Congresso comune per le cose comuni; e ogni fratello padrone in casa 
sua». Non trova fuorviante l’interpretazione del federalismo di Cattaneo 
da parte della Lega di Bossi?

Il fatto che la Lega ponga l’accento sul federalismo fiscale, cioè sul fatto 
che le risorse prodotte in un determinato territorio debbano essere utilizzate nel 
territorio stesso, è un indicatore della crisi dell’identità nazionale. Questa evi-
dentemente non è sufficientemente forte da far accettare ai cittadini come una 
cosa naturale il fatto che ci sia una redistribuzione delle risorse a favore delle 
regioni meno abbienti. Ciò avviene invece in Svizzera, Paese storicamente fe-
derale, dove il federalismo fiscale viene praticato, ma è logicamente regolato 
da meccanismi di riequilibrio. Va anche detto che alcuni macroscopici esempi 
di malgoverno e di sperpero di risorse (sempre attuale, purtroppo, il problema 
dello smaltimento dei rifiuti a Napoli e dei costi ad esso connessi) non favori-
scono l’accettazione del principio di una comunità nazionale solidale.

La crisi dell’identità nazionale risale alla fine della Seconda guerra mon-
diale. Ma le premesse di tale crisi sono state poste già dal fascismo. Secondo 
Emilio Gentile, autore de La grande Italia, una delle tante responsabilità del fa-
scismo è stata quella di identificarsi con l’italianità. Solo chi era fascista poteva 
dirsi veramente italiano. Nel corso della Resistenza i partiti anti-fascisti hanno 
invece negato ai fascisti l’appartenenza alla Nazione. E direi che questa frat-
tura si riproduce ancora oggi. Noi dobbiamo fare i conti con una partitizzazio-
ne dell’identità italiana, che si traduce ad esempio, come già accennato, nella 
mancata legittimazione dell’avversario politico. Ciò che è venuto a mancare è 
stato un elemento comune in cui riconoscersi al di là delle affiliazioni politiche. 
Il grande problema dell’Italia è ancora la mancanza di una base comune di va-
lori in cui tutti gli italiani si ritrovino.

In una sua precedente intervista era stata citata la celebre frase di Mas-
simo d’Azeglio «fatta l’Italia bisogna fare gli Italiani». Corrado Augias 
ne propone una chiave interpretativa rovesciata. Gli  italiani esistono da 
tempo. Manca l’Italia come comunità unita intorno a certi valori di fon-
do. Oggi la politica si frantuma in risse personali, c’è uno scollamento tra 
società civile e politica. L’affluenza alle urne del 57% per i 4 quesiti del 
referendum, sono per lei segni di un mutamento in atto? Si può parlare di 
una rinascita civile?
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Di certo l’affluenza del 57% alle urne per il referendum del 12 giugno è un 
dato inedito, è il segnale che qualcosa si sta muovendo, che la coscienza civile 
non è del tutto sopita. Forse non si può ancora parlare di “rinascita civile”, ma 
di sicuro l’elettorato ha espresso una certa stanchezza e un’insofferenza nei 
confronti del Governo e, direi, soprattutto del Presidente del Consiglio. La vit-
toria di Pisapia a Milano e di De Magistris a Napoli, deve comunque far riflet-
tere sul fatto che non siano stati eletti degli esponenti del Partito Democratico, 
ma degli outsiders, il che dimostra come manchi ancora una valida alternativa 
politica da parte dell’opposizione.

Berna, 14-6-2011
a cura di Annalisa Cangemi
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E la mafia sai fa male
ovvero

Bollettino asettico e anti-retorico sulla “questione mafiosa”
(secondo trimestre 2011)*1

23 marzo – Gratteri (procuratore aggiunto di Reggio Calabria): «Con-
tro le mafie Berlusconi ha fatto meglio di Prodi». «Se confrontiamo i 18 mesi 
dell’ultimo governo Prodi con il governo Berlusconi, ebbene l’attuale esecu-
tivo ha fatto di più in tema di lotta alla mafia. Almeno tre cose importanti. La 
prima: ha abolito il patteggiamento in appello che riduceva ad esempio pene di 
27-28 anni si riducevano a pene ridicole di 6-7 anni. Secondo: ha fatto in modo 
che si possano confiscare i beni anche ai figli dei mafiosi che li ereditavano dai 
padri. Terzo: ha reso ancora più duro il 41 bis. […] Con la stessa franchezza 
occorre dire che se passa il ddl Alfano come è ora sarà un’apocalisse. Potremo 
dire addio alla lotta alla mafia» (Il Corriere della Sera).

30 marzo – Traffico di armi, è allarme rosso “Dalla Puglia verso Ghed-
dafi”. La guardia di finanza: kalashnikov, pistole semiautomatiche e munizio-
ni. La rotta utilizzata è sostanzialmente la stessa che oggi i clan fanno fare a 
sigarette e soprattutto alla droga. La triangolazione è tra ex Jugoslavia, Puglia, 
Grecia, Turchia e paesi del nord Africa. […] Il pallino del gioco è interamente 
nelle mani della mafia straniera che utilizza come porto principale dello smer-
cio quello di Bar, Montenegro. È da lì che partono i container pieni di armi. 
[…] La direzione di quei container spesso è Bari, dove la malavita locale offre 
(in cambio di prezzi concorrenziali sul mercato degli stupefacenti) una piatta-
forma logistica (La Repubblica – Bari).

8 aprile – Delitto Impastato. Il fratello di Peppino dai pm: «Depistaggio 
sulla sua morte». Giovanni Impastato si è presentato spontaneamente in procu-
ra per denunciare il «depistaggio che fu orchestrato a partire dal 9 maggio 1978 

* Le notizie di questo bollettino sono frutto di una selezione della redazione de «il 
Palindromo»; non si tratta di un resoconto integrale dei fatti di mafia degli ultimi tre mesi ma 
di uno spazio per porre una rinnovata attenzione su alcune notizie per noi particolarmente 
significative o rimaste in secondo piano.
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da figure istituzionali» per gettare ombre sulla vicenda. Denunciato anche il 
sequestro di libri e documenti da parte dei carabinieri, ma per i pm non ci sono 
elementi sufficienti per riaprire l’indagine (corrieredelmezzogiorno.it).

18 aprile – A Borgetto il “muro della legalità”. Sei artisti per dire no alla 
mafia: laureati e laureandi dell’Accademia di Belle Arti sono già al lavoro: sarà 
il wall-art antimafia più lungo d’Italia. Oltre agli artisti locali, laureati e laure-
andi dell’Accademia delle Belle Arti di Palermo, anche i bambini di Borgetto 
lasceranno un’impronta sul muro, per loro lo spazio sarà di 8 metri. L’opera, 
ispirata alla “Sicilia e ai siciliani giusti”, ha l’ambizione di diffondere nella 
popolazione il senso di legalità e riscatto (La Repubblica – Palermo).

19 aprile – La Cassazione: «Cuffaro sapeva di aiutare Cosa Nostra». 
Rese note le motivazioni della sentenza che lo scorso 22 gennaio ha confer-
mato la condanna a sette anni di reclusione per l’ex presidente della regione 
Sicilia. Secondo i giudici è provato l’accordo “politico mafioso”. L’incon-
tro incriminato è del ’91 tra Cuffaro, Saverio Romano, attuale ministro per 
le Politiche agricole, e Angelo Siino, soprannominato il ministro dei Lavori 
pubblici di Cosa Nostra (La Repubblica – Palermo).

21 aprile – La mafia inquina il calcio: «Nel Sud crea consenso». Pie-
tro Grasso, procuratore nazionale antimafia, non si dice sorpreso dal sequestro 
dell’Interpiana di Cittanova e del Sapri: «Uno della famiglia Pesce è stato tes-
serato, giocava sempre ed era il capitano». «Anche nello scegliere gli undici 
titolari o nel formare il settore giovanile di una squadra di calcio in certe realtà 
del Sud si crea consenso» (La Repubblica). 

23 aprile - Arrestato il capo della Sacra Corona Unita. Dopo oltre due 
anni di indagini le forze dell’ordine hanno fatto irruzione nel rifugio di Francesco 
Campana, 38 anni, ritenuto l’attuale boss dell’organizzazione criminale pugliese. 
Deve scontare una pena di nove anni. Con l’arresto di Campana, che fa seguito 
all’operazione “last minute” dello scorso 28 dicembre, con la quale furono arre-
stati 18 fra capi e promotori della Sacra Corona Unita, si ritiene di aver inflitto un 
durissimo colpo alla criminalità organizzata locale (Sky.it – News Tg24).

3 maggio – Trattativa Stato-mafia. Brusca: «Dissi a Berlusconi: accor-
do o bombe». Il boss in Aula a Firenze per il processo sulle stragi degli anni 
Novanta tira in ballo il premier ma spiega: «Lui e Dell’Utri non c’entrano. 
Mandai Vittorio Mangano (lo stalliere di Arcore, ndr) a Milano con l’inca-
rico di dire a Dell’Utri e, attraverso di lui a Berlusconi, che le bombe erano 
state messe da Cosa Nostra e che se le nostre richieste non fossero state 
accolte avremmo continuato a metterle. Berlusconi si apprestava a diven-
tare presidente del Consiglio e se non avesse accolto le nostre richieste sul 
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maxiprocesso, sul 41 bis, le stragi sarebbero continuate». Poi accusa anche 
l’ex ministro dell’Interno Mancino: «Ricevette un papello con le richieste di 
Cosa Nostra» (Sky.it – News Tg24).

3 maggio – Superlatitanti a passeggio per Berlino: la mostra-provoca-
zione del Cam di Casoria. Dalla metà di maggio l’installazione nella capitale 
tedesca. Il museo di Arte contemporanea chiese “protezione” alla Merkel. I 
volti di pericolosi mafiosi sulle figure di comuni passanti, per significare: “Pos-
sono essere tra voi”. Lo slogan shock che accompagna l’operazione è “May Be. 
They Could Live in Germany” (La Repubblica).

5 maggio – Emilia Romagna. Sì alla legge regionale contro il crimi-
ne organizzato e mafioso. L’Assemblea ha approvato ad ampia maggioranza 
(astenuta la lega nord) il progetto di legge d’iniziativa della Giunta regionale: 
«Misure per l’attuazione coordinata delle politiche regionali a favore della pre-
venzione del crimine organizzato e mafioso, nonché per la promozione della 
cultura della legalità e della cittadinanza responsabile» (Libera.it).

10 maggio – Catania, cancellata la scritta antimafia. Addiopizzo: «Gesto 
vile di un idiota». Uno sfregio sulla scritta contro la criminalità organizzata. 
Ignoti hanno coperto con vernice nera la scritta «Contro la Mafia l’amore per la 
memoria e l’impegno dell’azione» realizzata da Addiopizzo Catania, nell’am-
bito del progetto “Un muro contro la mafia”. A segnalarlo è la stessa associa-
zione che sottolinea: «È la riprova che parlare di mafia nella nostra città dà 
sempre fastidio» (corrieredelmezzogiorno.it).

15 maggio – Agende rosse ai Georgofili, “Verità sulle stragi del ’92-’93”. 
Volantini esposti in via dei Georgofili. L’associazione dei familiari delle vitti-
me: in un comunicato, afferma che «i magistrati che indagano sulle stragi del 
‘92-93 vanno supportati nel loro difficile compito. Gli ultimi sviluppi intorno 
alle dichiarazioni di Massimo Ciancimino mentre parla di trattativa Stato mafia 
pare abbiano alzato un livello di scontro inopportuno in seno alla magistratura 
stessa» (La Repubblica – Firenze).

17 maggio – Beppe Pisanu: «La mafia è ormai un problema settentrio-
nale». Secondo il presidente della Commissione Antimafia la criminalità or-
ganizzata influenza vaste aree del centro nord. E nel sud causa una perdita 
equivalente al 20% del PIL.  «Il fenomeno non è recente, perché‚ da almeno 40 
anni le mafie hanno risalito la penisola ed hanno esteso via via i loro tentacoli 
in altri paesi europei e nel resto del mondo» (Sky.it – News Tg24).

26 maggio – Bassolino querela Roberto Saviano. «Ho dato mandato ai 
miei legali di avviare un’azione civile per alcune sconcertanti affermazioni 
contenute in un articolo di Roberto Saviano pubblicato su Repubblica di 
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oggi. Legittimo ogni giudizio politico. Inammissibile, invece, gettare fan-
go. […] Ho governato per 16 anni e non ho mai acquistato confidenza con 
il colore del denaro. A Saviano, dunque, non sono consentite insinuazioni 
infamanti». L’ex governatore si riferisce al passaggio in cui lo scrittore di 
Gomorra dice: «Sta tramontando una fase, quella che ha visto Nicola Co-
sentino protagonista assoluto della politica campana in coabitazione con 
Bassolino, quella in cui l’unico colore che conta in politica è quello del 
denaro» (corrieredelmezzogiorno.it).

30 maggio – Bari. Niente soldi per i reati mafiosi il Comune fa causa al 
Viminale. Il caso, per il momento, non ha precedenti in Italia. Il Comune di 
Bari ha citato in giudizio il ministero dell’Interno, contestando la norma che 
impedisce agli enti locali di ottenere un risarcimento, attraverso il Fondo di so-
lidarietà alle vittime dei reati di tipo mafioso, nei processi contro la criminalità 
organizzata. E’ stato il sindaco di Bari Michele Emiliano dal giorno del suo in-
sediamento a sollecitare, in ogni processo contro esponenti della criminalità or-
ganizzata, la costituzione di parte civile del Comune (La Repubblica – Bari).
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30 maggio – Mafia: costituito a Catania osservatorio su appalti pubbli-
ci. Si e’ costituito a Catania, promosso da Avvocati in Europa, Codacons e dal 
Coordinamento Microimprese per la tutela e l’assistenza (Comitas), l’osserva-
torio indipendente sugli appalti pubblici, il cui obiettivo, tra l’altro, e’ quello di 
eliminare il pericolo di inquinamento mafioso (ANSA Legalità).

8 giugno – ‘Ndrangheta, sequestrato il “vangelo” delle mafie. Tra gli 
oggetti confiscati nel corso delle indagini che hanno portato al blitz contro 
la ‘ndrangheta effettuato dai carabinieri tra la Calabria e il Piemonte è stato 
sequestrato anche un manoscritto contenente formule e rituali di affiliazione 
all’organizzazione criminale, chiamato nelle intercettazioni “Il vangelo”. Per 
gli inquirenti si tratta di un ritrovamento particolarmente prezioso, proprio per 
l’uso peculiare del linguaggio e della terminologia (Sky.it – News Tg24).

9 giugno – Il governo vara il «Codice antimafia». Il consiglio dei ministri 
ha approvato il Dlgs per Codice delle leggi antimafia e delle misure di preven-
zione e nuove disposizioni in materia di documentazione antimafia.  Il nuovo 
codice antimafia, […] raccoglie, coordina e armonizza tutta la legislazione an-
timafia, comprese alcune norme del codice penale (Corriere della Sera).

11 giugno – Delitto De Mauro, assolto Totò Riina  Processo parallelo per 
Contrada e altri tre. Dopo oltre 40 anni c’è ancora una verità da scoprire nel-
la scomparsa di Mauro De Mauro. Con l’assoluzione del boss Totò Riina, sia 
pure con il margine del dubbio, riaffiorano i depistaggi dei servizi segreti e de-
gli apparati investigativi. Le prove mancano perché, secondo la corte d’assise, 
sono state manomesse o sottratte. Dall’ombra spunta di nuovo il nome dell’ex 
numero tre del Sisde Bruno Contrada (corrieredelmezzogiorno.it).

13 giugno – Tullio De Mauro: «Chiederò a Riina in cella la verità su 
mio fratello». «Mauro fu ucciso per uno scoop su Mattei». Il linguista rompe 
il silenzio sull’assassinio dopo la sentenza di Palermo (Corriere della Sera).

17 giugno – Grassi, la Rai celebra l’eroe anti-racket. A vent’anni dall’as-
sassinio, Rai 2 propone un film-documentario che ricorda il coraggio di Libero 
Grassi. La pellicola s’intitola Libero nel nome ed è il documentario che Pietro 
Durante ha dedicato all’imprenditore ucciso dalla mafia il 29 agosto 1991. Il 
film sarà trasmesso nella seconda serata di lunedì 29 agosto (corrieredelmez-
zogiorno.it).

22 giugno – Cinisi, divisi nel nome di Impastato contesa sulla casa dei 
Cento passi. Da una parte il fratello di Peppino, Giovanni, e il presidente del 
centro Impastato, Umberto Santino. Dall’altra, Salvo Vitale e alcuni ex com-
pagni, che dicono: «L’agenzia per i beni confiscati ha assegnato la palazzina 
del boss Badalamenti all’associazione Impastato, da cui poi Giovanni è uscito 
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in polemica. Andremo dall’avvocato se necessario». Ma il sindaco di Cinisi 
vuole coinvolgere tutti e convoca una riunione per assegnare la casa del boss a 
entrambe le associazioni (La Repubblica – Palermo).

25 giugno – Erice, il sindaco: «No a gadget sulla mafia». Ma i com-
mercianti: «Sono solo ironici». Contro il provvedimento del primo cittadino 
si sono schierati alcuni commercianti, che si sono riuniti in un comitato. […] 
Sostengono che «non si può scambiare per sostegno alla mafia qualcosa che 
invece sbeffeggia la mafia ed i mafiosi». Non si è lasciata attendere la replica 
del sindaco, secondo cui «l’amministrazione cittadina tutta non si è risparmiata 
in energie e iniziative per promuovere il riscatto civile e morale di Erice, ma-
gari aspettandosi in coerenza l’esposizione, promozione e vendita di una bella 
maglietta con le foto dei siciliani, tantissimi, che sono morti per combattere la 
mafia» (corrieredelmezzogiorno.it).
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Il cinema in camicia rossa
Una panoramica sull’icona Garibaldi 

nel cinema italiano

1. Introduzione. L’icona oltre la storia

È difficile trovare un personaggio che più di Garibaldi sia riuscito a pe-
netrare a fondo nella coscienza e nella cultura popolare italiana, al punto da 
diventarne il simbolo e come tale essere riconosciuto dentro e fuori i confini 
nazionali. L’eroe dei due mondi ha infatti segnato profondamente con la sua 
presenza tutte le forme d’espressione artistica, popolare e non, dalla seconda 
metà dell’Ottocento ad oggi, con fortuna alterna ma con grande costanza. A suo 
modo è sempre rimasto attuale ed è stato costantemente al centro del dibattito 
intellettuale italiano.

La sua figura sembra appartenere alla dimensione mitica più che a quella 
storica e proprio questa particolarità rappresenta il principale motivo di succes-
so internazionale del personaggio già prima dell’Unità italiana. Un mito origi-
nariamente nato nella cultura popolare e nei salotti ottocenteschi ma poi, pro-
prio per il suo successo, strumentalizzato di volta in volta dalla cultura ufficiale 
dominante.1 Non a caso proprio l’ideologia fascista e quella comunista, cioè 
quelle che più di tutte nel corso del Novecento hanno ambito a una dimensione 
“di massa”, sono state quelle che maggiormente hanno tentato di appropriarsi 
dell’icona Garibaldi.2

Un processo che, come detto, comincia già a metà del XIX secolo. Nota a 
tal proposito Lucy Riall:

[…] la vita di Garibaldi deve essere considerata da due diverse prospettive 
narrative […]: la prima riguarda gli alti e i bassi della sua carriera politica e 

1 F. Della Peruta, Garibaldi fra mito e politica, in Conservatori, liberali e democratici nel 
Risorgimento, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 287-307, distingue efficacemente a tal proposito 
tra la «leggenda garibaldina», contemporanea ai fatti ottocenteschi, e il «mito», nato alla fine 
dell’Ottocento e volto inizialmente a rafforzare ideologicamente la neonata nazione.

2 P. Laurano, Garibaldi fu sfruttato, Orbetello, Effequ, 2010, p. 118.
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della sua azione militare, la seconda la rielaborazione della sua carriera nelle 
forme di uno spettacolo pubblico nel quale veniva rappresentata una serie di 
imperativi politici e morali (o la creazione di un “mito” di Garibaldi come ele-
mento del culto per la sua personalità). Nel secondo caso la storia della sua vita 
poteva essere costruita […].3

A livello popolare Garibaldi divenne realmente simile a un santo protettore 
e non di rado fu oggetto di venerazioni pseudoreligiose che sovrapponevano 
la sua figura a quella del Cristo.4 Spesso bastava la sua sola presenza per sca-
tenare «improvvise scene di fervore religioso popolare» ed egli stesso agevolò 
questa sovrapposizione attraverso un atteggiamento quasi distaccato, il ricorso 
a un linguaggio di chiara derivazione religiosa e la partecipazione diretta alle 
celebrazioni,5 ponendosi così in diretta opposizione alla Chiesa non solo sul 
piano espressamente politico ma anche su quello spirituale, facendosi di fatto 
portavoce di una “nuova e più autentica dimensione cristiana”.6

Ma la grande fortuna dell’icona Garibaldi è dovuta soprattutto alla sua capa-
cità di incarnare nella vita reale – o quantomeno di rappresentare idealmente – le 
virtù tipiche dell’eroe romantico che il nuovo pubblico alfabetizzato ottocentesco 
aveva conosciuto e apprezzato nelle pagine dei popolari romanzi di autori in voga 
all’epoca come Walter Scott; Garibaldi e la sua vicenda reale si sovrapposero così 
alle narrazioni romantiche e l’eroe dei due mondi finì per essere accostato, già in 
vita, a Ivanohe. «La gente era portata a fantasticare su di lui, a farne la proiezione 
sovrumana di eventi eroici»,7 privandolo della reale dimensione storica: leggen-
do le cronache delle tappe dell’avventura garibaldina non era difficile dimentica-

3 L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Bari-Roma, Laterza, 2007, pp. XXXI-XXXII. 
Poco prima l’autrice attribuisce con ragione a Garibaldi le caratteristiche «dell’idealtipo del 
potere ‘carismatico’» secondo la definizione di Max Weber, per cui la fortuna popolare che 
il generale ebbe in vita deriverebbe dall’attribuzione di qualità eccezionali, se non sovrumane 
(ibidem, p. XXIX).

4 Non è del tutto fuori luogo parlare di un vero e proprio “culto” per Garibaldi, un po’ 
santo e un po’ antesignano delle moderne rock star. Gli episodi ricordabili a tal proposito sono 
moltissimi, basti ricordare le innumerevoli (tutte vere?) reliquie del generale conservate nel 
mondo – si va dalle camicie rosse alla lettiga e al proiettile dell’Aspromonte, passando per gli 
oggetti d’uso quotidiano e persino ciocche di capelli – o la celebre stampa torinese degli anni 
Cinquanta dell’Ottocento che rappresentava Garibaldi in veste di Cristo pantocratore. A Palermo 
nel 1860 l’immagine di Garibaldi sostituì addirittura quella di S. Rosalia nel tradizionale festino 
che percorre ancora oggi a metà luglio le vie del centro storico cittadino (Riall, Garibaldi, cit., p. 
283) e negli anni Ottanta si diffuse nel capoluogo siciliano la leggenda che il generale, durante 
la sua permanenza in città, fosse stato istruito direttamente dalla Santa.

5 Ibidem, p. 277.
6 Non a caso da parte cattolica Garibaldi, che mai si dichiarò ateo, era dipinto come un 

fanatico e un bestemmiatore mentre i garibaldini erano chiamati anche «figli di Satana».
7 D. Mack Smith, Garibaldi, Milano, Mondadori, 1995, p. 151.
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re di trovarsi al cospetto di persone ed eventi reali. Erano gli stessi protagonisti 
della stagione romantica europea i primi ad assecondare questa proiezione, come 
dimostrano le note cronache dell’assedio di Montevideo di Alexandre Dumas 
padre in cui la città uruguayana era paragonata a una «nuova Troia».8 D’altronde 
gli ingredienti c’erano tutti: un eroe solitario e coraggioso, una banda di irregolari 
al suo servizio, una causa nobile ma irta di difficoltà e un’eroina (Anita) che si sa-
crifica per l’amore e la causa stessa; il “copione” era inoltre completato dal ritiro 
dietro le quinte del protagonista una volta completata la missione.9 Anche il look 
era fondamentale in tal senso e si potrebbe dire che nell’immaginario dell’epoca 
– ma ancora oggi – il poncho di Garibaldi aveva la stessa forza simbolica della 
calzamaglia di Robin Hood.10

Non si deve però cadere nell’errore di sminuire il reale significato politico 
per l’epoca di una tale celebrità; come nota ancora Lucy Riall:

Garibaldi è una figura intensamente romantica, ribelle, indipendente ed 
emotiva piuttosto che austera, conformista e autoritaria. In termini politici egli 
rappresenta un ideale decisamente democratico e aperto alla partecipazione; 
cerca di proporsi come l’incarnazione delle aspirazioni popolari […].11

Il Garibaldi eroe romantico fu quindi una vera e propria star internazionale; 
la sua fama – specie dai fatti del ’48 in avanti – andò ben oltre i confini nazio-

8 A proposito dello stile di vita del generale, Dumas scriveva: «[…] per tutto il tempo in cui 
sono stati a Montevideo, Garibaldi e la sua famiglia hanno vissuto nella più completa povertà. 
Egli non ebbe mai altre scarpe oltre a quelle militari, e assai spesso i suoi amici furono costretti a 
ricorrere a sotterfugi per sostituire i suoi abiti ridotti in pezzi […]. Nessun uomo è mai stato stimato 
tanto universalmente» (A. Dumas, Montevideo ou une nouvelle Troye, Paris 1850, pp. 84-91).

9 Il mito di Caprera – e l’esilio volontario a cui si sottopose il generale – è forse il più importante 
da un punto di vista simbolico e iconografico: gran parte delle rappresentazioni di Garibaldi 
seguiranno infatti quasi uno schema fisso, mostrando la casa bianca sullo sfondo, la natura inospitale 
dell’isola e l’eroe solitario – come un novello Robinson Crusoe – al lavoro sui campi o sugli scogli 
con lo sguardo diretto “altrove”. Anche il soprannome di «Leone di Caprera», che lo accompagnò 
dal 1860 in avanti, sottolinea efficacemente la percezione dell’opinione pubblica internazionale nei 
suoi confronti ed evidenzia l’assonanza con un altro celebre eroe letterario ottocentesco (della fine 
del secolo), il Sandokan di Emilio Salgari, detto appunto «la Tigre della Malesia». Sulla possibile 
sovrapposizione tra Garibaldi e l’eroe salgariano cfr. infra, § 5.

10 Anche l’essere associato alle figure eroiche medievali o d’ambientazione medievale 
– avendo niente in comune con gli eroi classici d’Antico Regime – è uno degli elementi che 
permisero a Garibaldi di diventare uno dei simboli viventi della nuova idea romantica di nazione 
che, come noto, rintracciava nel medioevo le proprie basi culturali ed estetiche. In questo 
senso il mito garibaldino si iscrive perfettamente nella via italiana al processo ottocentesco 
(internazionale) di costruzione delle identità nazionali che ha avvolto la dimensione linguistica, 
storiografica, iconografica, letteraria, folklorica e artistica (si veda a tal proposito la bella sintesi 
di A.-M. Thiesse, La creazione delle identità nazionali in Europa, Bologna, il Mulino, 2001).

11 Riall, Garibaldi, cit., p. 102.
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nali e il suo prestigio lo portò al punto da essere accolto in Inghilterra nel 1864 
quasi come un capo di Stato. La causa garibaldina era di fatto la causa più in 
voga e più seguita nell’Europa del secondo Ottocento, grazie a un pubblico di 
lettori sempre più alfabetizzato e affascinato romanticamente dal personaggio 
e a un’enorme produzione iconografica a stampa – nei libri, nei giornali ma an-
che in semplici ritratti su foglio – che permise anche agli strati non alfabetizzati 
della popolazione di subire il fascino del Leone di Caprera.

Oltre alle cronache dei giornali di tutto il continente, il mito si diffuse at-
traverso una serie di biografie del generale – spesso niente più che opuscoli 
a basso costo, basati su quella redatta nel 1850 da Giovan Battista Cuneo nel 
quale Garibaldi era dipinto come un eroico avventuriero – che ne abbellivano 
e arricchivano le gesta con episodi inventati (pur affermando categoricamente 
di attenersi alla verità). Il caso certamente più noto è quello di Dumas padre 
che rielaborò direttamente le memorie autografe di Garibaldi, estremizzandone 
le qualità romantiche.12 Ma l’eroe dei due mondi fu protagonista nella cultura 
italiana a tutti i livelli, popolare e non, attraverso romanzi, operette, dipinti, 
canzoni e poesie, spesso di dubbia qualità, grazie alle opere dei grandi protago-
nisti della cultura italiana a cavallo tra i due secoli che non poterono sottrarsi al 
fascino del mito garibaldino.13

Si è detto di come la principale particolarità del mito garibaldino fosse quel-
la di essere nato contemporaneamente agli eventi che mitizzava. Più specifica-
tamente va sottolineato come il successo di tale mito sia stato in realtà frutto di 
una precisa strategia politica e d’immagine promossa inizialmente da Mazzini 
e portata avanti dallo stesso Garibaldi.14 Scopo di questa strategia era rendere 
l’eroe dei due mondi esempio e fonte d’ispirazione per le nuove generazio-
ni e “uomo immagine” del Risorgimento per l’opinione pubblica italiana ed 
europea. Il comportamento in pubblico del nizzardo, i suoi stessi scritti15 e la 

12 A. Dumas, Le memorie di Garibaldi, Milano, Mursia, 2010 (1a ed. Parigi 1860).
13 «Nella letteratura italiana la leggenda garibaldina arriva a sostituire la mitologia classica 

[…], e diventa il simbolo di una realtà che si stava realizzando in quel momento» (Laurano, 
Garibaldi fu sfruttato, cit., p. 23), diventando «un tòpos letterario» presente in quasi tutti gli 
autori letterari del secondo Ottocento e del primo Novecento. Sulla grande proliferazione di 
romanzi e biografie popolari cfr. Riall, Garibaldi, cit., passim.

14 Tale aspetto, tralasciato dalla lunga tradizione di studi sull’eroe, è stato oggetto d’analisi 
di Lucy Riall nel suo recente, ma già classico, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, cit., che 
analizza la nascita, il successo e le strategie di diffusione del mito del nizzardo, mostrando 
anche tutta la falsità dello stereotipo dello “sciocco Garibaldi”, tipico della storiografia 
classica ma tutt’ora resistente (cfr. ad esempio Mack Smith, Garibaldi, cit.). Su Lucy Riall e 
i suoi studi sul risorgimento italiano si veda anche la rubrica Radar in questo numero de «il 
Palindromo».

15 Ricordo qui nuovamente le Memorie scritte da Garibaldi sul modello dei romanzi storici 
in voga al tempo e poi abbellite e pubblicate da Dumas. Tra gli altri scritti del generale meritano 
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capillare diffusione della sua immagine per mezzo della stampa rientravano in 
questo processo di costruzione del “personaggio Garibaldi”, in tal senso primo 
vero eroe moderno, perfetto nel suo equilibrio tra grandezza pubblica e virtù 
private (come nel caso del ritiro a Caprera dopo la vittoria, quando non chiese 
altro che provviste e semi).16

Il grande successo popolare e internazionale dell’icona romantica Gari-
baldi è stato alla base delle successive riletture strumentali e ideologicamen-
te orientate del Novecento italiano: data la grande fortuna del personaggio, 
la sua costante attualità e il suo status di primo eroe nazionale, Garibaldi è 
stato al centro del dibattito intellettuale per tutto il XX secolo, specie fino 
agli anni Sessanta, rimanendo spesso vittima dello sfruttamento politico-
culturale della sua immagine anche in campo letterario e artistico, cinema 
compreso. Contemporaneamente, la stessa icona romantica ha portato alla 
nascita e alla cristallizzazione nella coscienza popolare italiana di un Gari-
baldi a-ideologico – che probabilmente era già predominante a livello popo-
lare nel corso dell’Ottocento – nel quale le dimensioni eroica e mistica17 del 
personaggio vanno oltre quella politica. Il percorso di questa “figura neutra” 
si è sviluppato parallelamente a quello del Garibaldi sfruttato ideologica-
mente (anche se le due figure spesso sfumano l’una nell’altra), a volte su un 
piano secondario ma restando sempre al centro dell’immaginario popolare 
nazionale e influenzando di conseguenza anche le raffigurazioni dell’eroe 
dei due mondi in campo artistico. Tra i due Garibaldi, il vero sconfitto è sta-
to proprio il Garibaldi storico che difficilmente è riuscito a liberarsi, anche 

di essere citati, nonostante lo scarso successo di pubblico, i suoi romanzi, non per il valore 
letterario ma per l’intento evidente di «usare la penna come prolungamento e completamento 
dell’azione» (G. Armani, Introduzione, in G. Garibaldi, Memorie, Milano, Rizzoli, 1998, p. 
VIII); in particolare in Cleia. Il governo dei preti del 1870 (riedito nel 2006 dalla casa editrice 
milanese Kaos edizioni) Garibaldi dà sfogo a tutto il suo radicale anticlericalismo descrivendo gli 
esponenti del clero romano come ipocriti, impostori e «veri detrattori di Dio». Tuttavia, l’opera 
in cui si evidenzia maggiormente la forza del mito è forse il pretenzioso Poema autobiografico, 
scritto dall’eroe dei due mondi durante il periodo di infermità seguito all’Aspromonte, il cui 
primo canto è significativamente dedicato alla «selvaggia solitaria Caprera» mentre nell’XI 
l’autore descrive in toni melodrammatici la morte di Anita: «Ivi un giaciglio la raccolse e, mentre 
/ corcata, il pugno mi stringea… di ghiaccio / si fé la man della mia donna! e l’alma / s’involava 
all’Eterno!» (XI, 23-26); sul poema cfr. M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito, Roma, Donzelli, 2007, 
cap. IV, Libertà della memoria.

16 In questo processo, come illustra ancora la Riall, appare fondamentale il ruolo di Mazzini 
e dell’ambiente radicale: essi per primi capirono l’importanza che i mezzi di comunicazione 
avrebbero potuto avere nella causa italiana e ne sfruttarono il grande sviluppo tecnologico.

17 Cfr. supra, nota 4. La dimensione mistico-eroica è una costante delle rappresentazioni 
pittoriche dell’eroe dei due mondi, dai quadri risorgimentali del garibaldino Gerolamo Induno 
a La battaglia di Ponte dell’Ammiraglio di Renato Guttuso (e oltre), passando per Giovanni 
Fattori (Garibaldi a Palermo) e Domenico Russo (Garibaldi e il Colosseo).
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nelle sue rappresentazioni cinematografiche, della maschera – o di una delle 
due – che lui stesso aveva contribuito a costruirsi.18

La prima rilettura dell’icona Garibaldi in ordine di tempo è quella sociali-
sta, certamente la più aderente alla realtà, alla quale fanno seguito nel biennio 
1914-1915 quella interventista e poi quella fascista, con la diretta sovrapposi-
zione tra le figure del duce Mussolini e del duce Garibaldi. Ma al Risorgimento 
si riallaccia anche la Resistenza antifascista, a partire dalla Brigata Garibaldi 
in cui erano inquadrati i volontari italiani nella guerra di Spagna e poi con le 
celebri omonime Brigate d’assalto dei partigiani comunisti. Dalla caduta del 
regime il nizzardo tornerà definitivamente a far parte del panorama ideologico 
della sinistra, soprattutto radicale, ma un nuovo scontro ideologico si verifiche-
rà per le elezioni del ’48, quando il Fronte popolare sarà simboleggiato proprio 
dall’immagine dell’eroe dei due mondi su una stella a cinque punte. Dalla metà 
degli anni Settanta in avanti sarà però la maschera a-ideologica – fino a quel 
momento relegata al livello popolare e, in alcuni casi, artistico – a prevalere 
anche grazie alla graduale perdita di interesse della classe politica nei confronti 
dell’eroe, almeno fino alla contesa degli anni Ottanta tra Craxi e Spadolini.19

Il cinema, a suo modo, attraversa tutte queste riletture, spesso divenendo-
ne espressione diretta e contribuendo così a diffondere di volta in volta, so-
prattutto negli strati meno alfabetizzati, una determinata visione delle vicende 
risorgimentali e in particolare di quelle garibaldine. Infatti, pur non essendo 
mai il film lo specchio della realtà ma, ovviamente, solo una sua rappresen-
tazione, proprio attraverso questa rappresentazione esso riesce ad avere – so-
prattutto nel momento in cui il cinema diventa fenomeno di massa – una forte 
influenza sulla società contribuendo alla creazione dell’immaginario collettivo 
di un’epoca.20

Ma è proprio il cinema – capace non solo di veicolare visioni del mondo 
ma anche di irriderle – a fornire una delle più riuscite demistificazioni del 
mito del nizzardo, smascherando brillantemente il continuo tentativo di “ap-
propriazione ideologica” delle gesta e della figura di Garibaldi. Mi riferisco 
in particolare al film Destinazione Piovarolo (1955) di Domenico Paolella 
in cui uno straordinario Totò interpreta il capostazione della immaginaria 

18 Nei prossimi paragrafi cercherò appunto di notare di volta in volta quale maschera è 
prevalsa nei vari momenti della storia del cinema italiano fino ad oggi, soffermandomi su alcuni 
casi più rappresentativi.

19 Per il primo, Garibaldi era antesignano del socialismo; per il secondo, era l’espressione 
migliore del repubblicanesimo tardo-ottocentesco. Cfr infra, § 5 e nota 96.

20 Sulla capacità del cinema (come medium) di proporre determinate visioni del mondo e 
sul rapporto tra storia e cinema – in particolare sull’utilizzo dei film come fonti storiche – si veda 
P. Sorlin, La storia nei film, Intr. di G. Gori, Firenze, La Nuova Italia, 1984. Cfr. Anche N. Zemon 
Davis, La storia al cinema, Roma, Viella, 2007.
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e desolata cittadina che dà il titolo alla pellicola: caso vuole che proprio a 
Piovarolo sia in punto di morte l’ultimo combattente garibaldino della bat-
taglia di Calatafimi e che, essendo periodo di elezioni, giungano in città un 
onorevole socialista e uno popolare, ciascuno per chiedere al reduce – con la 
mediazione di Totò al quale è stata promessa in cambio una promozione – di 
avallare ufficialmente una versione “adattata” della storica frase pronunciata 
dal generale. L’Italia che si sarebbe dovuta fare a costo di morire doveva 
essere quindi rispettivamente «socialista» o «popolare», se non addirittura 
«popolar-socialista» non appena giunta la notizia di una possibile alleanza 
tra i due schieramenti. Ma il giorno delle trattative è il 28 ottobre 1922, data 
della Marcia su Roma, e i tentativi di falsificazione cadono nel vuoto.21 La 
sequenza è sicuramente la più riuscita e divertente del film ed è arricchita da 
divertenti scambi di battute, ma è soprattutto lo specchio di quanto la società 
italiana abbia consapevolmente abusato dell’icona garibaldina, al punto da 
poter – già nel ’55 – riderci su.

2. Il santo laico del cinema muto

La figura di Garibaldi inaugura il cinema italiano, comparendo nell’ultimo 
quadro de La presa di Roma,22 primo film prodotto da un’industria cinema-
tografica nazionale e proiettato pubblicamente su uno schermo nei pressi di 
Porta Pia il 20 settembre 1905 (a trentacinque anni esatti dalla Breccia). Alla 
fine del film, infatti, è inserita un’«apoteosi» laica a colori in cui i quattro pa-
dri della patria – Garibaldi, Cavour, Mazzini e Vittorio Emanuele II – si esi-
biscono trionfalmente davanti gli spettatori benedetti dalla donna Italia reg-
gente un tricolore (fig. 1).23 Garibaldi ha qui fattezze cristologiche e si rivolge 
direttamente al pubblico cercandone lo sguardo. La prima maschera dell’eroe 
dei due mondi in cui ci imbattiamo sembra pertanto essere quella romantica 
e a-ideologica, dal forte contenuto mistico. Effettivamente per tutti i primi 

21 Anche se Totò tenta freneticamente di tornare dal reduce per convincerlo a cambiare 
ancora una volta la frase storica in «Qui si fa l’Italia fascista o si muore!», arrivando però troppo 
tardi e trovandolo già morto.

22 Il film venne prodotto e girato da Filoteo Alberini (1865-1937) e strutturato in sette 
quadri – come si usava all’epoca – i primi sei dei quali narrano le vicende principali della 
battaglia. Su Alberini, tra i pionieri del cinema nazionale e fondatore con Dante Santoni della 
prima società di produzione cinematografica del Paese – la Alberini & Santoni che nel 1906 
avrebbe cambiato nome in Cines – che produsse anche il film del 1905, cfr. G. Lombardi, Filoteo 
Alberini, l’inventore del cinema, Roma, Edizioni Arduino Sacco, 2008. 

23 Pe un excursus storico sulla figura della donna turrita come rappresentazione dell’Italia, 
cfr. N. Bazzano, Donna Italia, in I simboli della politica, a cura di F. Benigno e L. Scuccimarra, 
Roma, Viella, 2010, pp. 45-84. 
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quindici anni del Novecento – a dispetto della diffusione internazionale della 
figura di un Garibaldi precursore del socialismo (per il suo carattere di com-
battente internazionale in difesa degli oppressi) – è proprio questa immagine 
del nizzardo a prevalere negli schermi cinematografici italiani nell’ottica di 
un processo di costruzione dell’identità nazionale che mira a far identificare 
le masse con gli eroi risorgimentali, in particolare coi quattro “santi laici” 
– ovviamente tralasciandone i dissapori e le rivalità –, Garibaldi su tutti. Si 
tratta di una precisa scelta politica della classe dirigente italiana, volta ad 
attualizzare l’epopea risorgimentale attraverso un uso pedagogico del nuovo 
medium, usato come strumento privilegiato di costruzione del consenso.24 Il 
cinema, grazie alla forte partecipazione emotiva del pubblico, si poneva così 
come ultimo e più efficace erede della tradizione tardo-ottocentesca volta a 
costruire l’identità nazionale attraverso una strategia propagandistica a tema 
risorgimentale prettamente visiva.

L’obiettivo era la costituzione di una «religione civile» che andasse a colma-
re il vuoto di simboli nazionali sfruttando al massimo il culto della personalità, 
in particolare proprio nel caso del Leone di Caprera che «ne interpretava sia la 

24 In particolare la nuova classe politica dell’Italia unita farà in modo di epurare il cinema 
dalle sue possibili istanze eversive, ponendolo direttamente sotto il proprio controllo. Rientra in 
questa prospettiva l’assenza nei film precedenti alla Grande guerra dell’icona Garibaldi-socialista 
che invece si stava diffondendo negli ambienti radicali italiani e internazionali.

Fig. 1. Apoteosi finale in La presa di Roma di Degli Abbati.
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dimensione di etica civile sia l’universalismo umanitario, dando così all’Italia 
Nuova un nucleo forte di valori eroicamente vissuti».25

L’apoteosi del film di Alberoni si colloca perfettamente all’interno di questa 
appropriazione laica della simbologia religiosa, che abbiamo visto caratteriz-
zare la figura di Garibaldi già a metà del XIX secolo, in aperta ostilità nei con-
fronti delle gerarchie ecclesiastiche e basata sull’eguaglianza Dio = Nazione.

A dimostrazione di quanto fosse radicata questa nuova «religione civile», 
anche i due film a tema garibaldino realizzati negli anni seguenti si concludono 
con due apoteosi laiche. Del primo, Garibaldi di Mario Caserini,26 che inaugu-
rò la trilogia garibaldina del regista, conosciamo solo la struttura non essendo 
sopravvissuto alcun fotogramma. Prodotto dalla neonata Cines e realizzato nel 
1907 – anno del centenario della nascita dell’eroe dei due mondi –27 era diviso 
in 12 quadri cronologici più, appunto, l’apoteosi finale che con molta probabi-
lità non si doveva scostare molto da quella precedente del 1905.

Il secondo, Il Piccolo garibaldino, film anonimo della Cines uscito nel 
1909, oltre a riproporre l’apoteosi finale, introduce anche un nuovo tema, de-
stinato a grande fortuna cinematografica: quello del martirio. La storia narra le 
vicende di un giovanissimo garibaldino che furtivamente segue il padre nella 
spedizione del 1860 per poi trovare la morte durante la battaglia di Calatafimi, 
divenendo martire per la nazione. Obiettivo del film è quello di rendere ancora 
più forte l’identificazione tra il pubblico e il protagonista che, per la prima 
volta, non era uno dei “Padri della patria” ma un semplice ragazzo in cui tutti 
potevano identificarsi. La scena del martirio per la patria è l’unica nel quale 
compare anche il generale che, a cavallo, si ferma accanto al morente e gli por-
ge la spada affinché la baci (fig. 2), rimarcando quindi simbolicamente il valore 
del sacrificio compiuto dal ragazzo e la sua utilità per la missione patriottica. 
Certamente si tratta della scena più coinvolgente dal punto di vista emotivo: 
il giovane martire protagonista e il santo laico per antonomasia sono insieme 
sullo schermo e condividono lo stesso ideale. Neanche la morte può nulla di-

25 F. Cambi, Introduzione, in R. Certini, Il mito di Garibaldi: la formazione dell’immaginario 
popolare nell’Italia unita, Milano, Unicopli, 2000, p. 10. Sul tema cfr. anche F. Pappalardo, Il 
mito di Garibaldi. Vita, morte e miracoli dell’uomo che conquistò l’Italia, Casale Monferrato, 
Piemme, 2002.

26 Mario Caserini (1874-1920), prolifico regista e sceneggiatore negli anni Dieci, fu autore 
del primo adattamento cinematografico di un’opera di Shakespeare – Otello del 1906 – e del 
celebre Gli ultimi giorni di Pompei (1913). Cfr. G.P. Brunetta, Il cinema muto italiano, Roma-
Bari, Laterza, 2008, passim; A. Bernardini, Il cinema muto italiano, 3 voll., Roma-Bari, Laterza, 
1980-1982, passim.

27 Così come La presa di Roma era stato realizzato per l’anniversario del XX settembre. 
La grande attenzione della classe politica alla celebrazione popolare di ricorrenze e anniversari 
dell’epopea risorgimentale era naturalmente volta a creare una più forte immedesimazione nelle 
masse.
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nanzi alla grandezza di questi eroi, come chiarisce definitivamente l’apoteosi 
finale, questa volta in movimento (fig. 3), in cui il giovane, accompagnato dalla 
donna-Italia, appare in visione alla madre sofferente per mostrarle di non essere 
morto invano.

Come detto, ritroviamo il tema del martirio in varie produzioni cinemato-
grafiche dell’epoca in cui molti giovani protagonisti imbracciano le armi per 
l’Unità anche a costo della vita.28 Tra questi meritano di essere citati Il raccon-
to del nonno (1910) di Giuseppe De Liguoro29 e l’anonimo Goffredo Mameli 
(1911). Nel primo, un vecchio reduce della campagna garibaldina in Tirolo del 
1866 racconta ai nipoti – attraverso uno dei primi flash-back del cinema italia-
no – le proprie “avventure” al fianco delle camicie rosse. Di particolare interes-
se dal nostro punto di vista è la didascalia che precede l’ultima scena in cui la 
madre del protagonista, avallando la scelta del figlio di partire coi garibaldini, 
pronuncia le parole: «Chi si sacrifica per la patria è benedetto dall’umanità». 
Nel secondo, uscito nel cinquantesimo anniversario dell’unità d’Italia, l’autore 
dell’inno nazionale – interpretato dal celebre attore Amleto Novelli – combatte 
valorosamente fino alla morte in difesa della Repubblica Romana al fianco di 
Garibaldi che, quando tutto sembra irrimediabilmente perduto, incita i suoi 
gridando: «Venite a morire con me».

Nel 1910, sulla scia del successo di Garibaldi, Caserini gira per la Cines 
il secondo film della trilogia garibaldina, questa volta dedicato alla figura di 

28 Ad esempio si vedano Eroico pastorello e Per la patria (epopea garibaldina), entrambi 
prodotti dalla Cines nel 1910, Stirpe d’eroi uscito nel 1911 sempre per la casa romana e La 
fucilazione di Ugo Bassi e del garibaldino Giovanni Livraghi prodotto nello stesso anno dalla 
Helios di Velletri.

29 De Liguoro (1869-1944), ex attore teatrale, è stato tra i registi di maggior successo degli 
anni Dieci grazie a pellicole come Gioacchino Murat. Dalla locanda al trono (1910), L’Odissea 
(1911) e Giuseppe Verdi nella vita e nella gloria (1913). Cfr. Brunetta, Il cinema muto italiano, 
cit., passim, e Bernardini, Il cinema muto italiano, cit., passim.

Figg. 2-3. Il piccolo garibaldino: martirio e apoteosi finale.
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Anita, altra martire della causa nazionale. Anita Garibaldi, purtroppo giunto-
ci incompleto, è ancora più ambizioso della pellicola del 1907, presentandosi 
infatti come una rappresentazione storica in trenta quadri. La prima parte 
del film, ambientata in Sud America, non lascia alcuno spazio all’interna-
zionalismo rivoluzionario del Leone di Caprera, ma mette in evidenza solo 
l’aspetto romantico-esotico della vicenda. In generale, tutto il racconto pro-
segue su toni romanzeschi enfatizzando il lato drammatico degli eventi e 
lasciando in secondo piano la ricostruzione storica.30 Così nella battaglia sul 
Gianicolo, con la cupola di San Pietro sullo sfondo, Anita incita Garibaldi e 
i suoi e, all’occorrenza, interviene in soccorso dei feriti (fig. 4), mentre nella 
precipitosa fuga attraverso la palude di Comacchio è portata in braccio, già 
sofferente, da uno stremato Garibaldi (fig. 5); infine la protagonista muore tra 
le braccia dell’amato, non prima di aver chiesto di poterne baciare la spada 
(fig. 6), in una scena simbolicamente molto simile a quella della morte del 
Piccolo garibaldino. Il pubblico, in un trionfo di romanticismo, è portato alla 
commozione dalle gesta dell’eroina che per amore sposa una causa che non 
le appartiene e che per essa perde la vita.

Per l’ultimo film della trilogia – il più riuscito e quello di maggior succes-
so – Caserini si fa affiancare alla regia da Alberto Degli Abbati, altro prolifico 
regista della metà degli anni Dieci che di fatto girerà gran parte della pellico-
la. I Mille, prodotto dalla torinese Ambrosio, esce nelle sale italiane nel no-
vembre del 1912 dopo una grande campagna pubblicitaria, riscuotendo uno 
straordinario successo di pubblico e critica dentro e fuori i confini nazionali. 
La grande fortuna del film è probabilmente dovuta, oltre alla grande cura per 
la messa in scena delle battaglie, alla scelta di seguire la spedizione garibal-
dina dalla prospettiva delle persone comuni, sovrapponendo la storia d’amo-
re tra una pastorella e il figlio di un ricco proprietario terriero alle vicende 
storiche. L’amore tra i due giovani è osteggiato dal padre di lui e dalla corte 
pressante che un capitano borbonico fa a lei. Contemporaneamente arrivano 
gli echi della spedizione dei mille, ormai giunta alle porte di Palermo, dove 
la conquista della città da parte delle camicie rosse coincide con il ricongiun-
gimento dei due innamorati.

Particolarità del film è quella di far apparire Garibaldi, al contrario di come 
ci si aspetterebbe, solo nel finale mentre nella prima parte della pellicola si fa 
riferimento a lui come a un’entità soprannaturale, sempre presente e in grado 
di cambiare il corso degli eventi. L’ultima sequenza è da questo punto di vista 

30 Come detto, gli ideali internazionalisti di Garibaldi non trovarono mai spazio nelle 
rappresentazioni cinematografiche del periodo. Nel caso particolare dei film di Caserini, la scelta 
di enfatizzare il lato drammatico delle vicende narrate rientrava però certamente anche nelle 
peculiarità del regista, non a caso specializzato nelle trasposizioni delle opere di Shakespeare.
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Figg. 4-6. Fotogrammi da Anita Garibaldi di Caserini.
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esemplare, oltre che frutto della grande abilità tecnica di Degli Abbati: conqui-
stata Palermo, Garibaldi arringa il popolo da un balcone; il regista ce lo mostra 
inizialmente di schiena e leggermente dall’alto in modo da lasciar vedere la fol-
la che lo acclama per poi ribaltare la prospettiva e farci osservare dal basso, in 
mezzo ai palermitani festanti, la sagoma del generale sul balcone in lontananza 
e portarci così all’immedesimazione totale col popolo. Se da un lato la figura 
dell’eroe dei due mondi ancora una volta rientra nella tipologia dell’eroe misti-
co, un’entità quasi astratta (inizialmente è solo nominato e infine lo vediamo, 
ma mai in maniera definita), dall’altro la scelta stilistica di Degli Abbati, rara 
nella produzione del periodo, ha il merito di produrre nel pubblico la più forte 
identificazione con la spedizione dei mille e con le vicende risorgimentali che 
mai si era ottenuta fino a quel momento attraverso il cinema.

I Mille rappresenta anche un punto di svolta per le modalità di rappresen-
tazione nel cinema della Chiesa e del suo contributo al processo risorgimen-
tale. In particolare sono il personaggio di fra’ Lorenzo, cappuccino vicino ai 
garibaldini, e le frasi da lui pronunciate31 – che leggiamo nelle didascalie – 
a sottolineare il contributo dato da esponenti del clero alla causa nazionale. 
Questa interpretazione era stata già anticipata da Il piccolo garibaldino – in 
cui il giovane ferito è soccorso da una suora e un prete benedice la partenza 
dei garibaldini per la Sicilia – ma è solo col film di Degli Abbati che questa 
connotazione positiva del ruolo storico della Chiesa diventa esplicita, specchio 
dell’ormai avviato processo di riconciliazione tra Stato e Chiesa e del loro co-
mune fronte antisocialista.32 L’anticlericalismo di Garibaldi esce, almeno per il 
momento, di scena.

Nell’ottobre del 1914, in piena campagna interventista, esce L’Italia s’è 
desta di Elvira Notari, prima donna italiana a cimentarsi dietro la macchina da 
presa,33 film sulla vita dei fratelli Bandiera e su Matilde d’Aspravalle, fidanzata 
di Emilio, che dopo la morte dell’amato continua la sua lotta antiborbonica e 
che, quando sta per essere giustiziata, viene salvata dalle camicie rosse che en-
trano a Napoli. Un po’ grottescamente, la pellicola si chiude con l’apparizione 
dell’eroe dei due mondi che mette in fuga le truppe borboniche con la sua sola 
presenza (siamo ben oltre la maschera dell’eroe mistico!).

31 Ad esempio: «Dio Grande Onnipossente benedici l’Italia Una!» o «Nel nome di Dio e 
della patria, binomio indissolubile e perfetto […] vi benedico e vi consacro fratelli».

32 Nel 1913 l’Ambrosio produce un altro film in cui la Chiesa ha una connotazione 
fortemente positiva: Le campane della morte (Episodio della rivoluzione siciliana) in cui un 
frate guida la rivolta antiborbonica di un paese siciliano.

33 E. Notari (1875-1946) fu regista di oltre sessanta lungometraggi, molto amata dal 
pubblico, specie napoletano, ma altrettanto criticata dalla cultura ufficiale. Fondò la casa di 
produzione Dora Film con la quale produsse tutte le sue pellicole. Cfr. E. Troianelli, Elvira 
Notari pioniera del cinema napoletano (1905-1930), Roma La Goliardica, 1989. 
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Come spesso accadeva per i film della Notari, alle stroncature della critica 
si accompagnò un grande successo di pubblico, dovuto anche al riemergere del 
sentimento anti-austriaco dopo l’entrata in guerra dell’Impero austro-ungarico. 
La proiezione di film a tema risorgimentale divenne quindi occasione per di-
mostrazioni antiaustriache e sull’onda interventista – ancor più dal 1915, con 
l’entrata in guerra – ne vennero prodotti numerosi, tra i quali: Ciceruacchio di 
Emilio Ghione per la Tiber Film, Il Nemico di De Liguoro per la Etnea Film;34 
Gloria ai caduti di Elvira Notari e Seppe morire e fu redento di Alfredo Robert 
per la Robert Film, entrambi del 1916 e con due ex garibaldini come prota-
gonisti; nel primo caso per fare da guida spirituale al nipote che combatte nel 
conflitto in corso; nel secondo per riprendere direttamente le armi e partecipare 
in prima persona alla difesa di quella patria che aveva contribuito a creare.

Con l’intensificarsi della guerra, Garibaldi, sfruttato inizialmente dalla cam-
pagna interventista, esce momentaneamente di scena dalle rappresentazioni cine-
matografiche. Nel suo ruolo di “collante patriottico” è sostituito, anche nei film, 
dai soldati che stanno in quel momento combattendo il conflitto in corso. Sarà il 
Fascismo a recuperare nuovamente la figura del generale, fornendone una lettura 
politicizzata e “capovolta” rispetto a quella del primissimo Novecento.

3. In camicia nera

L’accostamento della figura di Garibaldi all’irredentismo prima e all’in-
terventismo poi – filtrata anche da Gabriele D’Annunzio che ne fece «un eroe 
futurista»35 – aprì le porte al tentativo di appropriazione ideologica del fascismo, 
agevolato anche dall’assenza sul fronte antifascista di una reale capacità di farsi 
erede della tradizione garibaldina, almeno fino alla metà degli anni Trenta.36

L’importanza di una rilettura del garibaldinismo per il Regime era molteplice: 
anzitutto il tentativo di creare una genealogia e porsi direttamente in prosecu-
zione col Risorgimento, a suo tempo incompleto e ora destinato a realizzarsi 
compiutamente attraverso la nuova rivoluzione fascista. Le camicie rosse diven-
tavano quindi antesignane di quelle nere, si sovrapponevano le marce su Roma 

34 Ciceruacchio era il noto maniscalco romano che combatté con Garibaldi in difesa della 
repubblica Romana. Il Nemico affrontava invece un episodio della guerra franco-prussiana in 
prospettiva antitedesca.

35 Riall, Garibaldi, cit., p. XVII. Lo stesso Mussolini aveva inoltre considerato l’occupazione 
di Fiume del 1919 come momento di prosecuzione della tradizione garibaldina.

36 Il principale tentativo in questo senso rimase quello, fallimentare, delle «Avanguardie 
garibaldine» e delle «Legioni garibaldine della Libertà» create in Francia da Ricciotti Garibaldi junior 
allo scopo di preparare il rovesciamento armato del fascismo. Cfr. F. Soriano, Il “garibaldinismo” 
in Francia tra idealità, aspirazioni e contraddizioni della lotta politica antifascista (1914-1926), 
in «Storia e problemi contemporanei», a. XXII (2009), n. 50, pp.101-122.
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e, naturalmente, il duce Mussolini altri non era che l’erede diretto dell’altro duce, 
artefice dell’Unità nazionale. Il fascismo si considerava come il perfezionamento 
del garibaldinismo: «[…] tra le camicie rosse […] e le camicie nere, non c’è 
nessuna soluzione di continuità, ma c’è la stessa tradizione, lo stesso sacrificio, 
la stessa gloria, la stessa storia».37 Il filo conduttore era, da un lato, la connota-
zione volontaristica che aveva avuto il garibaldinismo – e che aveva contribuito 
a determinarne la grande fortuna fino a tutti gli anni Dieci del Novecento –, al 
quale il fascismo si riallacciava vedendo in quell’esercito irregolare l’origine del-
lo squadrismo; allo stesso tempo al Regime interessava la connotazione popolare 
del mito garibaldino e il fascino che l’eroe dei due mondi aveva sempre esercitato 
sulle masse, tutti elementi sfruttati e riapplicati in favore di Mussolini.

Garibaldi e le camicie rosse erano stati degli eroi dell’azione, coloro che 
avevano impresso un’accelerazione alla storia d’Italia. Esattamente come, dal 
loro punto di vista, avevano fatto nel ’22 Mussolini e le camicie nere.

L’operazione era condotta sia politicamente che culturalmente a più livelli: 
se Giovanni Gentile e Gioacchino Volpe teorizzavano la diretta discendenza del 
fascismo dal Risorgimento,38 gli strumenti più efficaci di propaganda rimaneva-
no i discorsi ufficiali di Mussolini e la grande produzione di libri sul Leone di 
Caprera, soprattutto nel 1932 in occasione del cinquantenario della morte del 
nizzardo – e del decennale della Marcia su Roma –, quando è inaugurata l’Edi-
zione nazionale degli scritti.39 In particolare il generale divenne una delle figure 
più strumentalizzate nei testi scolastici fascisti che enfatizzavano tutte le doti – 
anche fisiche – dell’eroe, dipinto come il protagonista fondamentale del processo 
di unificazione nazionale, capace di imprimere la svolta nell’immobile scenario 
della penisola scendendo direttamente in campo (come Mussolini nel ’22).40

Posto di rilievo all’interno di questa strategia culturale fu quello di Ezio 
Garibaldi, nipote dell’eroe dei due mondi, cooptato dal Regime e fondatore nel 

37 Così si pronunciava Mussolini poco prima di salpare per Caprera nel giugno del 1923 per 
«inginocchiarsi sulla tomba dell’eroe dei due mondi». Scritti e discorsi di Benito Mussolini, vol. 
VIII, Milano, Hoepli, 1934, pp. 155-156.

38 Per Gentile il «fascismo è figlio del Risorgimento» (Memorie italiane e problemi della 
filosofia e della vita, Firenze, Sansoni, 1936, p. 120), per Volpe invece il fascismo era una 
continuazione del Risorgimento «dopo un mezzo secolo di incubazione delle forze nuove che nel 
primo Risorgimento erano deboli e assenti» (Storia del movimento fascista, Milano, Ispi, 1939).

39 Le celebrazioni erano organizzate da un Comitato nazionale presieduto dallo stesso 
Mussolini. Tra le innumerevoli iniziative, oltre al già ricordato “pellegrinaggio” a Caprera, 
vennero organizzate commemorazioni in tutte le scuole italiane, una mostra garibaldina al 
Palazzo delle Esposizioni di Roma e l’inaugurazione del monumento ad Anita sul Gianicolo.

40 Mussolini dava grandissima importanza alla figura di Garibaldi rappresentata nei testi 
scolastici come dimostra il suo intervento diretto all’interno del libro di Bontempelli Oggi. 
Letture per le scuole medie inferiori. Libro Secondo, Risorgimento d’Italia, Firenze, Soc. Ed. 
dante Alighieri, 1935, nel quale scrisse personalmente il profilo dell’eroe.
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1925 del settimanale «Camicia rossa», dalle cui pagine ribadiva la corrispon-
denza diretta tra fascismo e garibaldinismo in un’interpretazione di quest’ulti-
mo in ottica antiliberale e antiparlamentare; il trionfo dell’azione appunto. 41

Mussolini fu abilissimo nello sfruttare il «fascino psicologico»,42 più che 
politico, del nizzardo ma, fatta eccezione per le celebrazioni del ’32, non abusò 
mai troppo dell’icona risorgimentale, forse perché consapevole delle difficoltà 
nel manipolare un mito così forte e radicato, oltre che per il minore fascino 
esercitato dalla figura dallo scoppio della guerra in poi; anzi si potrebbe dire 
che fu proprio grazie al fascismo che l’icona Garibaldi tornò ad essere al centro 
del dibattitto culturale e politico italiano.

Come detto, Garibaldi tornò di grande attualità nella letteratura e nella sco-
lastica del periodo,43 mentre, al contrario di quanto si potrebbe credere, nel 
cinema lo sfruttamento ideologico dell’eroe dei due mondi fu molto più margi-
nale, soprattutto se messo a confronto col periodo 1905-1914 in cui la figura di 
Garibaldi era stata tra le più importanti protagoniste della stagione pionieristica 
del cinema italiano.

In realtà l’immagine secondo cui tutto il cinema del Ventennio abbia avuto 
toni propagandistici è un falso ma duraturo mito. La preoccupazione generale 
delle alte gerarchie fasciste negli anni Venti riguardò più il contenuto morale 
dei film che un loro uso a scopo propagandistico e, in generale, in tutto il pe-
riodo 1923-1935, la produzione italiana si attestò al massimo a poche decine di 
titoli all’anno,44 dei quali il numero di film di propaganda diretta (cioè voluta 
dal Regime) fu davvero esiguo mentre maggiore – ma sempre contenuto – fu 
quello di propaganda indiretta (cioè espressione del sostegno degli autori). Il 
cinema italiano degli anni Venti fu invece caratterizzato dalla costante e cre-
scente invasione del cinema americano, soprattutto dall’avvento del sonoro 

41 Su Ezio Garibaldi (1894-1971), promotore dell’Istituto di studi garibaldini, le sue 
posizioni filofasciste – che lo portarono allo scontro col fratello Sante – e la rivista «Camicia 
rossa», cfr. A. Malfitano, La figura di Giuseppe Garibaldi nell’Italia fascista. Mussolini, Ezio 
Garibaldi e il “fascismo garibaldino”, in «Storia e futuro», a. 2007, n. 15, online all’url: www.
storiaefuturo.com.

42 M. Isnenghi, Usi politici di Garibaldi dall’interventismo al fascismo, in Garibaldi 
condottiero. Storia, teoria, prassi, a cura di F. Mazzonis, Milano, Franco Angeli, 1984, p. 535.

43 Tra i vari titoli sono particolarmente esemplificativi il romanzo illustrato per ragazzi 
di Giuseppe Ernesto Nuccio Picciotti e garibaldini (1932) – in cui nel rapporto tra i picciotti 
arruolati tra i garibaldini e il generale si fa esplicito richiamo al rapporto tra il duce e le masse 
creatosi nel regime – e Garibaldi, Roma, UTET, 1941, fortunata biografia dell’eroe di Aldo 
Valori in cui nel capitolo Vite parallele il generale era accostato e paragonato a Washington, 
Cromwell, Napoleone e infine Mussolini al quale è accostato «non solo per talune coincidenze 
di vita, ma molto più per la funzione che ciascuno di essi ha adempiuto nel quadro della storia 
d’Italia» (p. 227).

44 G.P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 154.
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in poi, tendenza che sarebbe durata almeno fino alla seconda metà degli anni 
Trenta quando il giro di vite della censura fascista e l’alleanza con la Germania 
avrebbero imposto un mutamento di rotta.45 Nelle sale italiane la vera propa-
ganda fu fatta quindi dai cinegiornali dell’istituto Luce – istituito da Mussolini 
nel 1925 – che dal 1927 dovevano essere proiettati per legge prima di qualsiasi 
film in programma, italiano o americano che fosse.46

Ciononostante la Marcia su Roma riaprì effettivamente per un quinquennio 
il filone risorgimentale della cinematografia italiana, anche se inserito nel più 
ampio contesto dei film storico-biografici (su tutti quelli del filone romano-
classico) dedicati agli episodi e alle figure più celebri della storia d’Italia. Co-
mune denominatore di tutti i film era il tentativo di mostrare la continuità tra i 
momenti gloriosi del passato e il presente fascista.47 Così già nel 1923 Il grido 
dell’Aquila di Mario Volpe – raro esempio di propaganda diretta in quanto pro-
dotto dall’Istituto Fascista di Propaganda Nazionale – aveva come protagonista 
proprio un ex garibaldino che trasmette al nipote fascista il culto per il genera-
le; la scena chiave del film, dal punto di vista della teoria continuista, è quella 
in cui il giovane pone il manganello da squadrista sotto il ritratto dell’eroe, al 
quale è consegnato simbolicamente in custodia.

Nel biennio 1925-1927 si concentrano quasi tutti i film d’ambientazione 
garibaldina del Ventennio, tutti esempi di propaganda indiretta e tutti di scarso 
successo di pubblico e critica, tra i quali: La cavalcata ardente o La passione 
garibaldina (1925) di Carmine Gallone48 prodotto dalla Westi film – con Emi-
lio Ghione tra gli attori –, Anita o il romanzo d’amore dell’eroe dei due mondi 
(1926), diffuso anche col titolo Garibaldi l’eroe dei due mondi, prodotto dal-
la Sphinx e seconda opera di Aldo De Benedetti – che avrebbe gradualmente 
abbandonato la macchina da presa per dedicarsi alla scrittura di soggetti e sce-
neggiature già dagli anni Trenta49 –, Garibaldi e i suoi tempi (1926) del regista 
e attore Silvio Laurenti Rosa prodotto dalla Superfilm.

45 Ibidem, pp. 263-265 e p. 187. Riferendosi all’intera esperienza della cinematografia 
fascista Brunetta parla non a caso di «fascistizzazione imperfetta» (p. 179).

46 In particolare cfr. M. Argentieri, L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel 
cinema del fascismo, Firenze, Vallecchi, 1979.

47 Riprende anche il filone incentrato sulla Grande guerra, anche questa posta in linea di 
continuità col fascismo visto come prodotto del risveglio della coscienza nazionale formatasi 
nelle trincee. Tra i vari titoli i più fortunati sono Nostra patria dell’attore-regista Emilio Ghione 
e La leggenda del Piave di Mario Negri, entrambi del 1923.

48 Gallone sarà autore nel 1937 del film Scipione l’africano, uno dei massimi esempi 
di propaganda del Regime, voluto direttamente da Mussolini come celebrazione della guerra 
d’Etiopia.

49 Aldo de Benedetti (1892-1970) oltre che apprezzato commediografo fu tra i maggiori 
sceneggiatori della stagione dei “telefoni bianchi”. Lavorò coi maggiori registi del periodo, da 
Blasetti a Camerini e con l’esordiente De Sica.
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Tutti i film hanno caratteristiche comuni: presentano un’immagine canonica 
del generale, sempre raffigurato nelle vesti dell’eroe bello e imbattibile (cavallo 
bianco, poncho, capelli lunghi biondi), e hanno un evidente fine pedagogico tanto 
da venire proiettati principalmente nelle scuole. Giunti a noi quasi tutti in forma 
frammentaria, in realtà già all’epoca godettero di una scarsissima attenzione da 
parte dell’opinione pubblica italiana e del sostanziale disinteresse dei gerarchi 
fascisti, pur anticipando di qualche anno le teorie di Gentile e Volpe sul rapporto 
diretto tra Risorgimento e fascismo. Molti di questi film avevano al contrario 
enormi problemi di produzione e distribuzione, rimanendo di fatto relegati a un 
circuito minore e non riuscendo quasi mai a superare i confini regionali della 
casa di produzione. Esempio principale in questo senso sono le opere di Silvio 
Laurenti Rosa (1892-1965), attore ed ex operatore del Servizio cinematografico 
dell’Armata durante la Grande guerra, vero campione del filone risorgimentale – 
oltre che della propaganda anticomunista – con titoli come Dalle cinque giornate 
di Milano alla Breccia di Porta Pia (1923) e I martiri d’Italia (il trionfo di Roma) 
(1927), oltre che al già citato Garibaldi e i suoi tempi, tutti autoprodotti, portati a 
termine tra mille difficoltà e visti praticamente da nessuno.50

In realtà Mussolini legherà ufficialmente e pubblicamente fascismo e ga-
ribaldinismo solo nel 1932, sfruttando la coincidenza di anniversari tra il 
cinquantenario della morte di Garibaldi e il decennale della Marcia su Roma. 
Si è già fatto cenno alle iniziative per celebrare la doppia ricorrenza alla cui 
commemorazione contribuì anche il cinema, questa volta in qualità di diretta 
espressione della visione del Regime. Il vero e unico film autenticamente 
fascista sull’epopea garibaldina è infatti 1860 (1934) di Alessandro Blasetti 
(fig. 7),51 probabilmente il più importante autore degli anni Trenta. 

Il film beneficiò del sistema di aiuti economici alla produzione cinemato-
grafica nazionale inaugurati dall’inizio degli anni Trenta dal Regime (legge 
n. 918 del 1931) – senza per questo ostacolare l’invasione della produzione 
hollywoodiana52 –, specchio di una maggiore attenzione al settore, supportata, 
nel giro di pochi anni, dall’inaugurazione della Mostra del cinema di Venezia 
(1932) – la prima in Europa –, dalla creazione del Centro Sperimentale di Ci-
nematografia (1935) e dall’apertura di Cinecittà (1937).

50 Cfr. G.P. Brunetta, Cinema italiano tra le due guerre, Milano, Mursia, 1975 e Id., 
Intellettuali, cinema e propaganda tra le due guerre, Bologna, Patron, 1972.

51 Il film, prodotto dalla Cines, sfruttava anche i nuovi stabilimenti attrezzati per il sonoro.
52 Almeno fino all’alleanza con la Germania e alla nuova legge sul cinema del 1938, il 

cinema americano continuò ad essere apprezzato «per le sue qualità narrative e il carattere di puro 
intrattenimento» (Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, cit., p, 167). Il Regime sapeva bene che il 
pubblico si sarebbe annoiato quando si sarebbe tentato di educarlo, ottenendo risultati controproducenti. 
Fondamentale in tal senso l’attività di Luigi Freddi, Direttore generale della cinematografia dal 1934 
e ammiratore della scuola americana, che incoraggiò lo sviluppo libero di temi d’evasione (non in 
contrasto con l’ideologia fascista) dando il via alla cosiddetta stagione dei “telefoni bianchi”.
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Fig. 7. Locandina di 1860 di Blasetti.
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Blasetti, alla sua ottava opera, realizzò con 1860 il primo film sonoro sull’epo-
pea garibaldina53 e tra i migliori in assoluto sul tema, aldilà della retorica fascista 
che lo caratterizzava. Nella trama e nelle scelte stilistiche del film è evidente l’in-
fluenza dell’altro grande film sulla missione delle camicie rosse in Sicilia, I Mille 
di Alberto degli Abbati; l’intreccio di base è molto simile: anche qui la storia 
d’amore di una coppia di contadini – Carmeliddu e Gesuzza – si sovrappone alla 
vicenda storica e si risolve felicemente nel finale dopo il successo in battaglia (di 
Palermo ne I Mille, di Calatafimi in 1860). Carmeliddu appartiene a un gruppo 
di rivoluzionari siciliani ed è scelto per raggiungere a Genova le camicie rosse 
che aspettano le sue informazioni sulla disposizione delle truppe borboniche. Nel 
frattempo i soldati catturano tutto il gruppo di patrioti, Gesuzza compresa, e co-
minciano le fucilazioni. Carmeliddu arriva a Civitavecchia e da qui parte in treno 
per Genova dove completa la missione, non senza avere una prima delusione 
quando sembra che Garibaldi stia salpando per Caprera. Dopo il falso allarme il 
protagonista si imbarca con le truppe, arriva in Sicilia e si ricongiunge momen-
taneamente con Gesuzza e gli altri – lasciati liberi dai soldati non appena giunta 
la notizia dello sbarco dell’eroe dei due mondi – che riabbraccia definitivamente 
dopo la vittoriosa battaglia di Calatafimi.

Come per il film di Degli Abbati, anche in questo caso il regista sceglie di 
adottare il punto di vista dei semplici contadini che si ritrovarono coinvolti 
negli eventi, lasciando sullo sfondo la figura di Garibaldi che, se ne I Mille ap-
pariva solo nel finale, in 1860 fa delle brevissime e fugaci apparizioni di pochi 
secondi in tutto il film. Proprio quest’attenzione alla dimensione rurale, accen-
tuata dal coraggioso utilizzo del dialetto siciliano e dalla scelta di effettuare 
parte delle riprese direttamente in Sicilia (protagonista a sua volta dell’opera 
grazie all’uso di molte panoramiche), e l’utilizzo di una cifra stilistica anti-
retorica permisero al film di Blasetti di essere a buon diritto considerato un 
precursore del neorealismo, nonostante la matrice fascista dell’opera;54 non a 
caso però quest’ultima venne parzialmente epurata all’indomani della seconda 
guerra mondiale attraverso l’eliminazione del controfinale – unico momento di 
esplicita propaganda della pellicola – in cui le camicie nere rendevano omaggio 
a quelle rosse sullo sfondo del foro Mussolini.

Nonostante l’epurazione, nel film rimangono, seppur meno evidenti, alcuni 
elementi riconducibili alla retorica fascista sul Risorgimento, alla quale lo stes-
so regista aderiva.55

53 Di Blasetti è Resurrectio, il primo film sonoro italiano realizzato sempre per la Cines nel 
1930. Sul regista cfr. G. Gori, Alessandro Blasetti, Firenze, La Nuova Italia, 1984.

54 Proprio il richiamo al ruralismo e alla dimensione contadina è allo stesso tempo uno dei 
legami più stretti tra il film di Blasetti e l’ideologia fascista.

55 Subito dopo 1860 Blasetti realizza Vecchia guardia, vera apologia del fascismo in cui 
gli squadristi fanno una delle loro poche apparizioni cinematografiche e criticata dagli stessi 
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L’utilizzo della prospettiva della gente comune relega ai margini o fa del tutto 
sparire i grandi personaggi storici. Garibaldi non fa eccezione anche se, come 
nel caso del film di Degli Abbati, la sua assenza è spesso più significativa della 
sua presenza. Anche qui l’eroe incarna l’idea di speranza, è l’unico in grado di 
cambiare il corso degli eventi: non si spiegherebbe altrimenti lo sconforto di 
Carmeliddu e di tutti gli esuli siciliani alla notizia che il generale sarebbe in pro-
cinto di tornare a casa; senza di lui nulla sarebbe possibile. Quindi, nonostante 
l’antiretorica del film, ancora una volta siamo di fronte a un personaggio dai tratti 
misticheggianti, come mostrano le poche volte in cui l’eroe compare in scena 
dopo una lunga attesa da parte del pubblico. Il generale fa la sua prima apparizio-
ne alla partenza da Quarto per pochi secondi, anche se l’inquadratura indugia sui 
volti carichi di speranza delle camicie rosse che lo vedono arrivare (fig. 8), e si 
rivede solo in poche scene in cui si limita ad impartire sempre in silenzio gli or-
dini, indicando il posizionamento delle truppe con brevi e decisi gesti del braccio 
(fig. 9). Emerge in questa figura tutta la forza del comando, il messaggio è chiaro: 
Garibaldi è il duce dell’azione al cui seguito i patrioti si sono sacrificati in nome 
dell’ideale nazionale. Proprio scegliendo di lasciarlo ai margini della vicenda 
ma evocandolo continuamente, Blasetti carica ulteriormente di sacralità questa 
figura; esemplare è una delle ultime scene del film in cui, durante lo scontro coi 
borbonici a Calatafimi, la battaglia sembra ormai perduta e i garibaldini meditano 
la resa: in quel momento interviene – deus ex machina – Garibaldi che non è mai 
inquadrato ma del quale sentiamo il vigoroso discorso d’incitamento per le trup-
pe concluso col celebre motto «Qui si fa l’Italia o si muore». Lo schermo mostra, 
come nella scena della partenza, solo i volti dei garibaldini rincuorati e rianimati 
dalle parole del loro generale (fig. 10). L’esito del discorso lo conosciamo ma 
l’aspetto fondamentale della sequenza è proprio la scelta di non mostrare Gari-
baldi nell’unico momento in cui finalmente lo sentiamo parlare: è quasi come se 
all’improvviso sentissimo la voce di Dio.

Proprio il rapporto con il cattolicesimo è un altro nodo cruciale del film, 
anche in questo caso in assonanza col film di Degli Abbati: tra i protagonisti di 
1860, infatti, troviamo un frate di provincia, collaboratore dei patrioti siciliani. 
È proprio lui a mandare Carmeliddu in missione a Genova – dicendogli «tu 
vedrai Garibaldi prima di noi!» – e sempre lui si prodiga nel proteggere Ge-
suzza. È ovvio che nel ’33, quando Blasetti girò il film, erano ormai fortissime 
anche sul piano culturale le conseguenze del Concordato del ’29: nel film non 

gerarchi che vorrebbero far dimenticare l’origine violenta del movimento. Il regista, dagli 
anni Quaranta in poi, si discosterà gradualmente dall’ideologia del Regime e non aderirà alla 
Repubblica di Salò continuando poi la sua attività di cineasta fino al 1969 – lanciando tra l’altro 
la coppia De Sica-Lollobrigida in Tempi nostri del 1954 – e lavorando per la televisione fino agli 
anni Ottanta.
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Figg. 8-10. Fotogrammi da 1860 di Blasetti.
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solo non c’è il minimo cenno all’anticlericalismo garibaldino ma prevale una 
rappresentazione dell’intera campagna dei mille nel segno di una rinnovata 
cattolicità. Oltre al protagonismo del frate è per esempio leggibile in questo 
senso la processione con cui i ribelli siciliani, una volta liberati, vanno incontro 
ai garibaldini; ad accogliere Garibaldi è così un Cristo benedicente, sigillo ci-
nematografico del contributo versato dalla cristianità alla causa nazionale. 

Il parallelo, velato, tra Garibaldi e Mussolini emerge anche dal modo in cui 
sono presentate le alternative politiche al garibaldinismo; in particolare durante 
il viaggio in treno per Genova, Carmeliddu ascolta le diverse posizioni espresse 
da mazziniani, giobertiani, autonomisti e repubblicani, tutte in contrapposizio-
ne e concausa dell’ancora non raggiunta Unità, ma destinate ad essere superate 
dalla soluzione garibaldina: l’unica via efficace è quella che passa dalla scesa 
in campo di Garibaldi che, come Mussolini nel ’22, risolve con l’azione una 
situazione di impasse politico.56

Se negli anni Dieci Garibaldi e le camicie rosse furono i protagonisti della 
nascita e dello sviluppo del cinema italiano e negli anni Venti lo furono di un 
filone minoritario del primo cinema fascista, dopo 1860 l’eroe dei due mondi 
esce praticamente di scena fino alla fine degli anni Quaranta, quando sarà recu-
perato dalla tradizione antifascista di sinistra. 

Il cinema d’ambientazione risorgimentale continuò con altri due film di Car-
mine Gallone,57 Piccolo mondo antico (1941) di Mario Soldati58 e Un garibaldi-
no al convento (1942) di Vittorio De Sica (fig. 11), titoli in cui i fatti storici sono 
spesso ridotti a mero sfondo in cui inserire le vicende d’amore dei protagonisti.

Solo nel film di De Sica – il suo quarto – fanno la loro apparizione le cami-
cie rosse; una di queste, come si evince dal titolo, inseguita e ferita dai soldati 
borbonici, trova rifugio nel convento in cui studia la sua fidanzata e dove viene 
da lei nascosto con l’aiuto del custode patriota e di Caterinetta, un’altra studen-
tessa (che nel film racconta la vicenda alle nipoti a distanza di anni). Alla fine 
le guardie del Regno delle due Sicilie scovano il fuggiasco e lo attaccano – in 
un improbabile scontro tra il ferito, aiutato dal custode, e un intero plotone di 
nemici – ma in suo soccorso intervengono con successo i garibaldini guidati da 

56 Ancor più significativo è ritrovare i vari fautori delle diverse posizioni non garibaldine 
tra le fila delle camicie rosse in partenza da Quarto, tutti convertiti alla via dell’azione. Uno di 
questi metaforicamente dichiara: «noi in treno, a furia di ragionare, ci siamo lasciati prendere il 
posto da quei tedeschi […]. È finito il tempo di discutere, è divenuto il tempo di fare!».

57 Si tratta di Giuseppe Verdi (1938) – che vinse la coppa del PNF alla Mostra del cinema di 
Venezia – e di Oltre l’amore (1940), entrambi prodotti dalla Grandi Film Storici.

58 Il film di Soldati, già sceneggiatore di Blasetti, fu tratto dal romanzo omonimo di Antonio 
Fogazzaro e campione d’incassi nel 1940, oltre che tra i più riusciti esempi del cosiddetto 
«calligrafismo». Le vicende dell’opera sono ambientate negli anni Cinquanta del XIX secolo in 
Valsolda, sullo sfondo del Risorgimento antiaustriaco.
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Fig. 11. Locandina di Un garibaldino al convento di De Sica.
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Nino Bixio (interpretato dallo stesso De Sica) – in un altrettanto improbabile 
scena da western in cui «arriva la cavalleria» – avvisati intanto da Caterinet-
ta. Al di là del registro stilistico in bilico tra commedia (per la prima parte) e 
farsa (nel finale che esalta a suo modo il valore dei garibaldini), il film rimane 
sempre su toni leggeri, riproponendo molti degli schemi tipici delle pellicole 
dell’epoca;59 l’unico motivo di interesse ai fini del nostro percorso è rappre-
sentato dalla sua collocazione all’interno del genere nazionalistico fiorito in 
seguito all’entrata in guerra dell’Italia, all’interno del quale rappresenta l’unico 
caso di utilizzo del mito garibaldino seppur reinterpretato in modo originale e 
per nulla epico, qualità che è la vera nota positiva del film.

Dopo l’uscita di scena di Garibaldi nel 1934, con Un garibaldino al conven-
to si chiude la «parentesi» fascista nella storia cinematografica dell’icona del 
generale e delle camicie rosse.

4. Qui si fa l’Italia?

Dalla prima metà degli anni Trenta Garibaldi tornò ad essere uno dei rife-
rimenti ideali di antifascisti e fuoriusciti grazie alla riflessione, tra gli altri, di 
Pietro Nenni e Carlo Rosselli – che creò il motto «insorgere per risorgere» – e 
alla riproposizione dell’eroe dei due mondi come supremo difensore della libertà, 
ovunque questa fosse messa in pericolo; non a caso proprio Garibaldi fu il nome 
scelto per chiamare la compagnia che inquadrava i volontari italiani nella guerra 
civile spagnola. Contemporaneamente Sante Garibaldi, altro nipote del generale 
e fratello del fascista Ezio, legittimava questa rilettura fondando in Francia nel 
1938 il giornale «Le Garibaldien» che, recuperando l’attivismo dell’altro fratello 
Ricciotti junior, si poneva in evidente contrasto con «Camicia rossa» e rispolve-
rava la figura dell’eroe connotandola di europeismo antifascista.

Dalla teoria alla pratica il passo fu breve e Garibaldi divenne il principale 
simbolo della lotta partigiana, in particolare comunista. Il 15 settembre 1943 
nascevano le brigate Garibaldi che, attraverso il nome del generale e il richiamo 
al fazzoletto rosso, si rivolgevano efficacemente a ragazzi che poco sapevano di 
politica ma che in quei simboli identitari potevano facilmente riconoscersi.60

La resistenza fu vissuta e presentata come un «secondo Risorgimento», 
dopo che proprio il fascismo si era professato erede diretto degli ideali risorgi-
mentali. Il cortocircuito ideologico fu inevitabile, manifestandosi attraverso la 
polemica tra Togliatti e il gruppo di Giustizia e Libertà, accusato dal primo di 

59 Ad esempio la rivalità tra la famiglia nobiliare della fidanzata del garibaldino e quella 
borghese di Caterinetta e la simpatia – certamente gradita al fascismo – nei confronti del custode, 
esponente delle classi popolari e patriota.

60 Cfr. V. Foa, Questo Novecento, Torino, Einaudi, 1996.
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aver riproposto lo stesso mito già propugnato dalle camicie nere. Per Togliatti, 
già nel 1928, «il Risorgimento italiano è stato un movimento stentato, limitato, 
rachitico. Le masse popolari non vi partecipano. I suoi eroi sono figure medio-
cri di uomini politici di provincia, di intriganti di corte, di intellettuali in ritardo 
sui loro tempi»;61 nonostante questa dura presa di posizione sarebbero stati pro-
prio i comunisti i primi ad abusare strumentalmente del nome e dell’immagine 
del nizzardo, prima – come detto – nominando Garibaldi il loro più importante 
gruppo partigiano, poi scegliendo il volto del generale come simbolo del Fron-
te Popolare alle elezioni del ’48.

La scelta di socialisti e comunisti di presentarsi uniti alle elezioni necessita-
va di un simbolo dal forte richiamo popolare che allo stesso tempo si ponesse 
in diretta continuità con la Resistenza partigiana. La scelta di Garibaldi – ora 
nuovamente protosocialista e anticlericale – fu, in questo senso, quasi inevi-
tabile ma si sarebbe rivelata non del tutto fortunata ai fini elettorali, facilitan-
do al contrario la campagna di demonizzazione dei democristiani che seppe-
ro abilmente riutilizzare l’immagine del generale per mostrare graficamente 
come, in realtà, sotto la barba dell’eroe si celasse quella di Stalin.62 Nel fare 
ciò però i democristiani furono molto attenti a non intaccare direttamente il 
mito dell’eroe, limitandosi a denunciare l’uso strumentale della sua immagine. 
Nell’immaginario popolare il nizzardo non riuscì quindi ad essere associato al 
Fronte come invece si erano prefissati i dirigenti socialisti e comunisti e, anche 
per questo, l’icona Garibaldi – pur rimanendo sempre un riferimento per gli 
schieramenti di sinistra – si avviò invece a diventare gradualmente l’unico mito 
nazionale unificante, al di là di qualsiasi rilettura ideologicamente orientata.63

Dopo un decennio di quasi totale assenza, il Risorgimento e le camicie rosse 
tornarono ad essere protagonisti anche sugli schermi cinematografici a parti-
re dagli anni Cinquanta. Il cinema riflette il nuovo indirizzo politico-culturale 
della classe intellettuale italiana, divenendo spesso strumento di rilettura della 
storia d’Italia sulla scia della diffusione delle teorie gramsciane che animano il 
dibattito sul Risorgimento all’indomani della guerra (il volume dei Quaderni 
dedicato al Risorgimento è pubblicato dall’Einaudi nel 1949). Si apre quindi 
anche sul grande schermo una nuova fase nella storia della rappresentazione 
dell’eroe dei due mondi e delle vicende risorgimentali in generale.

61 P. Togliatti, Lo statuto e la lotta per la libertà, in «Stato operaio», a. II (1928), n. 5, p. 225.
62 Tra gli esempi più efficaci c’è sicuramente la cartolina con l’immagine di Garibaldi che 

se capovolta assume le fattezze del Segretario generale del partito comunista sovietico.
63 Sul recupero antifascista della figura di Garibaldi e il suo utilizzo nella campagna elettorale 

del ’ 48 cfr. in generale Laurano, Garibaldi fu sfruttato, cit., p. 73 e sgg.; Isnenghi, Garibaldi fu 
ferito, cit., p. 179 e sgg. G. Carocci, G. Grassi, Le Brigate Garibaldi nella resistenza, Milano, 
Feltrinelli, 1979. Sul rapporto tra Resistenza e Risorgimento cfr. R. Battaglia, Risorgimento e 
resistenza, Roma, Editori Riuniti, 1964.
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Allo stesso tempo il neorealismo, nella ricerca di un’Italia popolare e sco-
nosciuta ai letterati – facendosi in questo erede di una strada tracciata già dalla 
fine degli anni Venti e che aveva avuto in 1860 di Blasetti il principale esempio 
–, lascia in eredità una prospettiva antiretorica che ben si sposa con la teoriz-
zazione gramsciana del «Risorgimento mancato» in quanto incapace di coin-
volgere le classi popolari. Al cinema ora si può, anzi si deve, far vedere “l’altro 
Risorgimento”, per la prima volta davvero in modo antiretorico (nonostante il 
ruralismo non lo faceva del tutto neanche 1860), soffermandosi con sguardo 
critico su quegli episodi che la storiografia ufficiale, sia dell’Italia liberale che 
di quella fascista, aveva adombrato.

Nasce così il filone del brigantaggio, fino a quel momento mai raccontato 
dal cinema italiano, preoccupato più a celebrare le glorie nazionali che a riflet-
tere sulle contraddizioni dell’unità d’Italia, e prende forma anche una rappre-
sentazione degli episodi risorgimentali – o di episodi letterari a sfondo risorgi-
mentale – nient’affatto eroica o mitica, come invece era stato fino al decennio 
precedente,64 ma che invece focalizza l’attenzione sui fallimenti e sulle figure 
marginali, soprattutto sconfitti e traditori.

I primi anni Cinquanta videro l’uscita quasi contemporanea di quattro film 
d’ambientazione risorgimentale, i primi due dei quali raccontano la caduta della 
Repubblica Romana e il ritiro delle truppe garibaldine attraverso l’Appennino. 
Cavalcata d’eroi (1951) di Mario Costa (fig. 12) narra con toni melodrammati-
ci – fortemente criticati dalla critica del tempo – l’amore sbocciato tra il pittore 
antiborbonico in esilio Massimo Ruffo e la contessa Giulia Ferreri che, dopo 
la sconfitta dei repubblicani, seguono Garibaldi – relegato al ruolo di semplice 
comparsa – in marcia verso Venezia.65

Stesso contesto narrativo, ma ben altra importanza dal nostro punto di vista, 
ha Camicie rosse (Anita Garibaldi) di Goffredo Alessandrini,66 uscito l’anno 
seguente. Il film narra nuovamente della fine della Repubblica Romana e del 
ritiro dei garibaldini, ponendo ancora al centro dell’intreccio una vicenda sen-
timentale; questa volta però, come si evince dal titolo, è proprio la tragica fine 
della storia d’amore tra l’eroe dei due mondi e Anita – interpretata da una stra-

64 Anche Un garibaldino al convento non esula da tale schema: nonostante la rappresentazione 
farsesca infatti proponeva una storia disimpegnata in cui i garibaldini continuavano comunque 
ad avere il ruolo di eroi quasi invincibili.

65 Il regista (1904-1955) è, soprattutto negli anni Quaranta, tra i maggiori adattatori sul 
grande schermo di opere liriche come Il barbiere di Siviglia (1946) e I Pagliacci (1948). Con 
Cavalcata d’eroi si cimenta per la prima volta con una pellicola d’ambientazione storica, 
utilizzando però gli stessi toni usati negli adattamenti operistici.

66 Alessandrini (1904-1978), primo marito di Anna Magnani, fu aiuto di Blasetti dal 1928 
e autore specializzato in kolossal. Vicino al Regime, fu autore del film propagandistico Abuna 
Messias nel 1939.
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Fig. 12. Locandina di Cavalcata d’eroi di Costa.
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ordinaria Anna Magnani – ad essere protagonista (lo era stata solo nel film Di 
Caserini del 1910). Il film in realtà non viene completato da Alessandrini e le 
ultime riprese sono affidate all’esordiente Francesco Rosi, destinato a diven-
tare uno dei massimi riferimenti del cinema impegnato tra gli anni Sessanta e 
Settanta. Nonostante la doppia firma, l’opera mantiene una sua coerenza nar-
rativa, supportata da un taglio stilistico figlio del neorealismo, teso a sottoli-
neare il dramma umano dei protagonisti. Non a caso la prima scena ci mostra 
proprio Anita nel letto di morte e Garibaldi disperato al suo fianco. Un lungo 
flash-back, accompagnato dalla voce narrante dell’eroe, ci riporta poi alla di-
sfatta della Repubblica e alla decisione di marciare verso Venezia. Garibaldi 
parte ma viene raggiunto da Anita che, pur essendo incinta, non riesce a restare 
lontana dall’amato («Non temere José, vengo con te!»). Il film si concentra 
quindi sull’estenuante marcia dei soldati, sui loro malumori e sui tradimenti, 
fino all’arrivo a San Marino, lo scioglimento della truppa e la fuga di Garibaldi 
e Anita per le valli di Comacchio, per poi ricongiungersi alla scena iniziale.

Nonostante l’attenzione, drammatica, al rapporto umano tra i due fuggia-
schi – messo in risalto anche nelle locandine e nelle fotobuste pubblicitarie (fig. 
13) – e il conseguente scarso rilievo conferito ai fatti storici, neanche il film di 
Alessandrini sfugge ad alcuni, quasi inevitabili, momenti retorici, che hanno 
per protagonista proprio l’eroina. Caso emblematico si ha quando, di fronte alla 
viltà dei combattenti, è proprio Anita a spronarli con veemenza gridando: «Io 
non ho paura di morire, vigliacchi!»; o quando la protagonista cerca di convin-
cere Garibaldi ad abbandonarla per non farsi arrestare e poter così raggiungere 

Fig. 13. Fotobusta di Camicie rosse di Alessandrini.
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Venezia e rianimare la rivolta. Il film inoltre si chiude con l’immagine del mo-
numento di Anita a cavallo eretto sul Gianicolo, un ritratto distante da quello 
invece presentato nella gran parte del film.

Sono però gli altri due film distribuiti nel 1952 che, pur non essendo d’ar-
gomento garibaldino, evidenziano un più stretto rapporto con il dibattito cul-
turale del tempo, dando il via da un lato alla rappresentazione sul grande 
schermo degli episodi non gloriosi del Risorgimento, e dall’altro aprendo 
il filone cinematografico sul brigantaggio, come detto assoluta novità nella 
storia del cinema italiano. 

Il primo è Eran trecento di Gian Paolo Callegari,67 che ripercorre il tragico 
esito della spedizione del 1857 di Carlo Pisacane – interpretato da un Rossano 
Brazzi all’apice del successo –, ostacolata dalla stessa popolazione che il pa-
triota voleva liberare. Il secondo è Il brigante di Tacca del Lupo, settimo film 
di Pietro Germi e sceneggiato, tra gli altri, da Federico Fellini; in questo caso 
la storia è successiva all’Unità d’Italia e ci mostra un piccolo reggimento alle 
prese con la banda del bandito Raffa Raffa – che si presenta come soldato di 
Francesco II e incita gli abitanti dei villaggi alla ribellione –, sconfitto infine 
solo grazie all’aiuto di un altro brigante. Per la prima volta quindi sul grande 
schermo l’Unità non è più celebrata ma mostrata in tutte le sue contraddizioni 
(i soldati per avere la meglio devono rivolgersi a un altro fuorilegge) e in tutti 
i suoi limiti (la popolazione vede nei piemontesi solo il nuovo conquistatore). 
La scena forse maggiormente emblematica è proprio posta ad apertura del film, 
quando il sindaco del paese in cui sono ambientati gli eventi va incontro a Raf-
fa Raffa, gli getta la bandiera italiana ai piedi e quest’ultimo la calpesta a caval-
lo. Garibaldi appare solo una volta in un ritratto dato alle fiamme dai briganti 
durante i saccheggi ma viene spesso citato – in un drastico rovesciamento di 
prospettiva rispetto alla tradizione precedente – come il primo colpevole della 
situazione del Meridione.68

Si è accennato a come anche i soggetti letterari a sfondo risorgimentale 
in questo periodo diano una lettura poco eroica delle “gesta” dei patrioti. È il 
caso di Senso (1954) e di Il gattopardo (1963), celebri film di Luchino Visconti 
realizzati a quasi dieci anni di distanza l’uno dall’altro ma aventi in comune la 
descrizione della “fine di un mondo” e la lettura gramsciana del Risorgimento 
come «rivoluzione tradita».69

67 Il film è anche conosciuto col titolo La spigolatrice di Sapri in quanto ispirato proprio 
all’omonima poesia di Luigi Mercantini. Fu la prima opera di Callegari (1912), noto soprattutto 
come sceneggiatore per cinema e tv.

68 Il capitano del reggimento commenta ad esempio: «Bella idea quella di Garibaldi di 
venire a liberare il Meridione. Ora dovrebbe venire lui a fare la guerra ai briganti».

69 Cfr. L. Miccichè, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia, Marsilio, 1996; C. 
d’Amico de Carvalho, Luchino Visconti e il suo tempo, Milano, Electa, 2006.
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Senso, tratto liberamente dall’omonimo racconto di Camillo Boito e boi-
cottato alla Mostra del Cinema, è ambientato a Venezia nel 1866 e ci mostra 
il triplo tradimento della contessa Livia Serpieri: d’amore nei confronti del 
marito (con un ufficiale austriaco), della causa patriottica – prima offrendo 
all’amante il denaro dei patrioti e poi rifiutando di guidare i contadini all’azio-
ne quando giunge la notizia dell’arrivo di Garibaldi – e infine del suo stesso 
amante, dal quale era stata a sua volta tradita e che denuncia per vendetta. 
Tutto il film mostra sullo sfondo l’azione dei patrioti veneziani, destinata però 
al fallimento e sempre sconnessa dalla base popolare. Come aveva teorizzato 
Gramsci, siamo di fronte a una «rivoluzione borghese», incapace di incidere 
profondamente sulla realtà. Sono emblematiche di questo fallimento proprio 
le figure della contessa – che rifiuta di guidare i contadini – e del marchese 
Ussoni, cugino di Livia – alla quale affida i soldi dei patrioti – che alla notizia 
dell’arrivo di Garibaldi torna clandestinamente per partecipare alla battaglia 
di Custoza (che originariamente doveva dare il titolo al film), ma che alla fine 
si ritrova solo tra i feriti sul campo di battaglia, esterrefatto per la ritirata e 
per il fallimento dei suoi ideali.

Il gattopardo, tratto del celebre romanzo di Tomasi di Lampedusa, è am-
bientato invece nella Sicilia del 1860, in piena spedizione garibaldina. Rove-
sciando la prospettiva neorealista – siamo nel 1963 – Visconti «penetra nel 
palazzo del principe Salina di Palermo per mostrare grandezza e decadenza di 
una civiltà al crepuscolo».70 La vicenda è nota. Ciò che invece è importante nel 
nostro percorso è proprio l’immagine dell’intera spedizione garibaldina che 
emerge dalla pellicola (e dal romanzo): già all’inizio del film vediamo il prin-
cipe leggere dell’impresa da una lettera e da un articolo di giornale e in seguito 
Visconti mostra, anche se in modo parziale, alcune fasi della presa di Palermo 
nella quale sappiamo essere coinvolto anche il nipote Tancredi. Questi, nono-
stante la disapprovazione dello zio, si era unito alle camicie rosse per evitare, 
grazie alla sua presenza e quella di altri come lui, una deriva repubblicana della 
spedizione. Sarà poi lo stesso Tancredi a mostrarci l’esito della rivoluzione 
garibaldina tornando a casa nelle vesti di ufficiale del Regno d’Italia. Il sogno 
garibaldino è svanito, tutto è rimasto com’era e la vita dei Salina sembra pro-
seguire senza differenze rispetto al passato. La continuità nel cambiamento è 
inoltre ulteriormente rimarcata dall’offerta di un posto da senatore che il fun-
zionario del governo fa al principe che a sua volta rifiuta rispondendo con il 
celebre parallelo tra «i gattopardi» e «gli sciacalli».71

70 Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 538.
71 Gli sciacalli nel film sono rappresentati da don Calogero Sedara, ignorante arrivista 

arricchitosi accumulando feudi su feudi che mostra fieramente nel suo studio il doppio ritratto di 
Vittorio Emanuele e Garibaldi.
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Ma al di là dell’ideale infranto, sono gli stessi garibaldini a non essere più 
rappresentati nelle vesti di eroici soccorritori degli umili oppressi, come mostra 
la scena – rievocata dal principe in un flash-back – in cui il “gattopardo” riesce 
facilmente a ottenere un lasciapassare da un generale garibaldino, venuto ad am-
mirare gli affreschi della sua residenza, che lo omaggia in modo ossequioso.

Nel 1961, solo due anni prima dell’uscita de Il gattopardo, in occasione del 
centenario dell’Unità si confrontò col mito garibaldino un altro dei padri del 
neorealismo, Roberto Rossellini, che con Viva l’Italia! realizza il terzo grande 
racconto cinematografico dell’impresa dei mille, dopo I Mille di Degli Abbati 
e 1860 di Blasetti, nonché il primo a colori (fig. 14).72

Il film è commissionato al regista proprio per le celebrazioni del centenario 
e propone una visione del risorgimento, e della spedizione garibaldina in par-
ticolare, diametralmente opposta a quella di Visconti. Già il titolo indica che 
ci troviamo di fronte a un’opera celebrativa che Rossellini – coadiuvato alla 
sceneggiatura da intellettuali sia cattolici (Diego Fabbri e Antonio Petrucci) sia 
comunisti (Antonello Trombadori e Sergio Amidei) – si impegna a rendere più 
didascalica e didattica possibile.73

La storia segue da vicino le gesta dei mille, come mai fino a quel momento 
nella storia del cinema, dalla partenza da Quarto fino all’incontro di Teano 
e al ritorno di Garibaldi a Caprera. Il nizzardo è l’assoluto protagonista del 
film in cui, a differenza de I Mille e di 1860, l’evolversi della vicenda storica 
è seguita direttamente al fianco del generale, impersonato dall’attore e regista 
teatrale Renzo Ricci.74

Rossellini da un lato non può non offrire una rappresentazione idealizzata di 
Garibaldi, dipinto attraverso le virtù “storiche” di fratellanza, coraggio, grande 
generosità d’animo e forte moralità, oltre che come autentica guida spirituale dei 
suoi uomini al quale appare legato da un legame di fratellanza indissolubile.75 

72 Cfr. S. Masi, E. Lancia, I film di Roberto Rossellini, Roma, Gremese, 1987; C. Lizzani, 
Roberto Rossellini. Il suo sguardo alla realtà e alla storia, Roma, Rai Trade, 2001.

73 Il film è aperto da una voce narrante che illustra su una cartina la situazione politica della 
penisola nel 1860. Con questa pellicola Rossellini inaugura il filone storico-didattico della sua 
filmografia, continuato nello stesso 1961 con Vanina Vanini – dramma sentimentale ambientato 
nella Roma carbonara di inizio Ottocento – e che probabilmente raggiunge l’apice con La presa 
del potere di Luigi XIV del 1966.

74 Tutti gli altri personaggi sono completamente adombrati dalla figura dell’eroe e solo 
Bixio ha una caratterizzazione tale che gli permette di emergere – ma solo a tratti – come alter 
ego di Garibaldi, anche se al solo fine di evidenziarne le virtù: infatti, mentre il primo è collerico e 
istintivo, il secondo non perde mai la calma – neanche in piena battaglia – e medita attentamente 
su ogni azione e le sue possibili conseguenze (come nel caso dello sbarco in Calabria o della 
scelta di non arrivare a Roma).

75 Inoltre nel film non manca nessuna delle frasi celebri pronunziate dal generale durante la 
spedizione, da «Qui si fa l’Italia o si muore» in poi.
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Fig. 14. Locandina (con Garibaldi assoluto protagonista) di Viva l’Italia! di Rossellini.
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«Fratelli italiani» è non a caso l’appellativo con cui il generale si rivolge ai solda-
ti borbonici feriti e fatti prigionieri dopo lo scontro di Calatafimi – durante il qua-
le le camicie rosse intonano l’inno di Mameli –, permettendo loro di scegliere se 
tornare a casa, arruolarsi tra i garibaldini o combatterli ancora, una volta rientrati 
tra le fila del loro esercito; il messaggio è semplice ma efficace: gli italiani erano 
già tali prima che l’Unità si realizzasse, divisi solo dai confini geografici.

Allo stesso tempo il regista ci mostra un Garibaldi alle prese con l’avanzare 
dell’età: reumatismi e occhiali fino a quel momento non avevano mai accompa-
gnato l’eroe al cinema, soprattutto nella sua più grande impresa (fig. 15); Ros-
sellini tenta così di umanizzare il mito, mostrandolo alle prese con le difficoltà 
comuni a tutte le persone della sua età.

Ma a parte questa umanizzazione – solo dal punto di vista fisico –, e la rap-
presentazione dei dissidi tra i quattro padri della patria,76 tutto il film procede, an-
che formalmente, in puro stile celebrativo. Prevale infatti uno sguardo d’insieme 
sulle sorti dei mille che emerge non solo attraverso i campi lunghi delle scene di 
battaglia, ma anche dalla messa in scena dei colloqui dello stesso Garibaldi con i 
suoi uomini, in cui il generale appare sempre come una sorta di primus inter pa-
res. È tutto il popolo italiano, di tutte le classi sociali, ad aver fatto l’Italia, come 
mostra l’adesione dei contadini siciliani alle truppe garibaldine – in questo il film 
non si discosta dai precedenti di Degli Abbati e Blasetti – e il sacrificio di una 
giovane calabrese, caduta nel tentativo di aiutare lo sbarco delle camicie rosse.77

Il film inizia e finisce con la bandiera italiana che sventola sullo schermo; 
ma se durante la dedica iniziale «al vivo ricordo di Giuseppe Garibaldi e dei 
suoi leggendari mille» è proprio l’inno garibaldino – presente come tema in 
tutto il film – a fare d’accompagnamento, nei titoli di coda questo è sostituito 
dall’inno di Mameli, suggellando così anche musicalmente il passaggio dalla 
rivoluzione garibaldina allo Stato italiano. Passaggio che è sottolineato anche 
nell’ultima scena in cui Garibaldi, dopo aver ricevuto l’ordine di ritirarsi da 
Vittorio Emanuele in persona, si ferma malinconico presso la capanna di un 
pastore dal quale riceve una zuppa appena cucinata (fig. 16): la sua missione da 
condottiero è, almeno per il momento, conclusa e può tornare alla sua semplice 
e modesta vita; toccherà ad altri, più adatti di lui, completare l’opera.78

76 È il primo film a fare esplicito riferimento ai contrasti tra Garibaldi, Cavour, Vittorio 
Emanuele e Mazzini, come nel caso delle frequenti invettive contro il Capo del governo da parte 
delle camicie rosse, delle accuse di Mazzini al re e del malumore degli ufficiali garibaldini alla 
notizia dell’arrivo a Napoli dello stesso Mazzini.

77 L’episodio ricorda da vicino quello inziale di Paisà (1946), dello stesso Rossellini, basato 
sulla relazione tra un militare americano e una ragazza siciliana che per purezza d’animo, indole 
e destino somiglia molto alla giovane calabrese del film.

78 In questa scena, e in quella successiva dell’imbarco per Caprera, neanche Rossellini 
sfugge dalla rappresentazione mitica – consolidata già nell’Ottocento – dell’eroe che, nella sua 
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Nello stesso 1961, sempre in occasione del centenario, viene prodotto dal-
la Gamma film79 l’originale mediometraggio d’animazione La lunga calza 
verde,80 diretto da Roberto Gavioli da un soggetto di Cesare Zavattini. Il film, 
senza dialoghi ma solo musicato, è una sorta di grande balletto sul Risorgi-

grandezza d’animo, si ritira al termine della missione senza chiedere nulla in cambio e senza 
essere d’intralcio per il futuro sviluppo della nazione.

79 La casa è fondata nel 1953 dai fratelli Gino e Roberto Gavioli e si specializza nella 
realizzazione di spot pubblicitari per Carosello e di sigle per programmi televisivi.

80 Il film, nello stesso 1961, ricevette il premio come Miglior film dell’anno per la gioventù.

Figg. 15-16. Fotogrammi da Viva l’Italia! di Rossellini.
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mento condito da soluzioni grafiche ironiche e creative che si sviluppano 
seguendo le variazioni del tema musicale.

Inizialmente Gavioli ci conduce nell’Italia preunitaria, dipinta come una 
mera meta turistica (spesso saccheggiata dai visitatori), per poi mostrarci la 
nascita delle società segrete,81 la loro persecuzione, la prigionia e l’esilio dei 
patrioti, le macchinazioni di Cavour e di un “tenebroso” Mazzini; infine, è 
l’arrivo di Garibaldi al galoppo (fig. 17) – lo scalpitio degli zoccoli del caval-
lo scandisce il ritmo del film – a unire tutti nella causa nazionale, inondando 
letteralmente di rosso lo schermo col suo lungo mantello che trasforma ogni 
uomo toccato in un volontario in camicia rossa (figg. 18-19). Anche nella sua 
prima apparizione come disegno animato Garibaldi rimane quindi fedele alla 
consolidata rappresentazione iconica che lo ha caratterizzato dagli esordi del 
cinema italiano, indipendentemente dalle riletture ideologiche orientate in un 
senso (1860) o nell’altro (Viva l’Italia!).

Tra il 1969 e il 1974 il Risorgimento fu tra i principali protagonisti nelle 
sale italiane; nel 1969 uscì infatti Nell’anno del signore, secondo film di Luigi 
Magni, ambientato, come molti dei suoi lavori successivi, nella Roma papalina 
e oppressiva d’inizio Ottocento;82 del 1973 è Le cinque giornate, unico titolo 
storico nella filmografia di Dario Argento (qui al suo quarto film),83 mentre 
dell’anno successivo è Allosanfan dei fratelli Taviani.84

Del 1972 è invece Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia 
non hanno raccontato di Florestano Vancini,85 tratto da una novella di Verga 
e alla cui sceneggiatura collabora anche Leonardo Sciascia. Il film, pur non 
vedendo Garibaldi tra i protagonisti, offre una delle letture più critiche e 
meno idealizzate della spedizione garibaldina; sin dal titolo la pellicola si 

81 Leggiamo in una didascalia che l’imperatore d’Austria «re apostolico d’Ungheria ecc. 
voivoda della voivodia di serbia ecc.» vieta «qualsiasi borbottio».

82 Cfr. infra, il paragrafo seguente e la nota 94.
83 Argento (coadiuvato alla sceneggiatura da Nanni Balestrini) privilegia una prospettiva dal 

basso, antieroica e farsesca, mostrandoci la vita quotidiana durante la rivolta del ’ 48 e come questa 
finisca per coinvolgere i due disinteressati protagonisti (Adriano Celentano ed Enzo Cerusico).

84 La particolarità del film dei Taviani è quella di essere ambientato all’indomani del 
Congresso di Vienna, ovvero in uno dei momenti più bui del patriottismo italiano, mostrando 
come in un clima generale di resa e sconforto siano le motivazioni e le scelte individuali a 
prevalere su quelle collettive (in questo caso quelle della società segreta alla quale è affiliato il 
protagonista, interpretato da Marcello Mastroianni).

85 Vancini (1926-2008), ex giornalista e assistente di Mario Soldati, è stato uno degli 
autori di punta del cinema impegnato a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, dedicandosi poi 
prevalentemente alla realizzazione di film e serie per la TV, tra cui la fortunata seconda stagione 
de La Piovra. Cfr. G. Gambetti, Florestano Vancini, Roma, Gemese, 2000. Sul film del 1972 cfr. 
Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di scuola non hanno raccontato: un film di Florestano 
Vancini, a cura di P. Iaccio, Napoli, Liguori, 2002.
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pone infatti in diretta contrapposizione con la classica retorica risorgimentale 
ufficiale che ancora caratterizzava opere come Viva l’Italia!, di cui Bronte 
costituisce una vera e propria antitesi. 

Vancini racconta una delle pagine più buie dell’epopea garibaldina e del Ri-
sorgimento in generale e sceglie di farlo attraverso un’attenta ricostruzione dei 
fatti (nei titoli di coda sono citate le fonti storiche): è a tutti gli effetti, almeno 
nell’intenzione degli autori, un’operazione storiografica che però, all’indomani 
del ’68, non può non avere anche una forte connotazione politica.

Il film mostra come per gran parte della popolazione contadina siciliana, 
e non solo, Garibaldi abbia incarnato non l’ideale patriottico per eccellenza 
ma una ben più concreta speranza di maggiore giustizia sociale e di riforma 
agraria. Nel paese etneo di Bronte questa speranza si trasforma presto in 
una vera e propria rivolta armata contro i proprietari della «robba», guidata 
dal violento Gasparazzo, che si conclude con l’uccisione di quindici nota-
bili del paese. All’arrivo dei rappresentanti dell’esercito sabaudo gli artefici 
delle violenze, perlopiù seguaci di Gasparazzo, abbandonano il paese, dove 
viene nominato sindaco temporaneo l’avvocato Nicola Lombardo, contrario 
alla rivolta e di idee liberali. È Nino Bixio, incaricato di riportare l’ordine 
nel paese, a “pacificare” la rivolta: fa arrestare 150 contadini e istituisce un 
veloce processo sommario per cinque “responsabili” dei disordini, tra i quali 
non figurano Gasparazzo e i suoi – al sicuro sulle montagne – ma l’avvocato 
Lombardo, il matto del paese e tre fattori innocenti. Bixio non si preoccupa 
di scoprire la verità, né di comprendere le ragioni della rivolta, deciso a fare 
del caso di Bronte un esempio per tutti i paesi vicini. Il tribunale militare con-
danna alla fucilazione tutti gli imputati che vengono poi giustiziati all’alba 
nella piazza del paese.

Quello che Vancini realizza con Bronte è a tutti gli effetti uno “spaghetti 
western risorgimentale”, dove tutti gli elementi concorrono a creare un’at-
mosfera di chiara ascendenza leoniana: l’importanza delle ambientazioni, il 
tema musicale basato sul suono dello scacciapensieri, l’uso del montaggio, la 

Figg. 17-19. L’“effetto Garibaldi” in La lunga calza verde di Gavioli.
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caratterizzazione dei personaggi – in bilico tra orgoglio e barbarie – il gusto 
per il grottesco e anche la stessa messa in scena della violenza86 rimandano 
direttamente alla fortunata stagione del western all’italiana, alla quale aveva 
partecipato lo stesso Vancini.87

Questa scelta estetica di fatto sottolinea ulteriormente la condanna nei con-
fronti di tutta la retorica risorgimentale, nel film sostituita dalla cruda rappre-
sentazione dell’altra faccia del processo di unificazione nazionale. Se Garibaldi 
è oggetto di una tiepida assoluzione all’inizio del film da parte dell’avvocato 
Lombardo – che, di fronte al precipitare degli eventi, dice a un fattore: «Che ne 
sa Garibaldi di quello che succede nei nostri paesi?» – è proprio il mito garibal-
dino ad essere attaccato nel film, soprattutto attraverso la caratterizzazione di 
Nino Bixio, interpretato da Mariano Rigillo (fig. 20).

Il braccio destro dell’eroe dei due mondi è un personaggio a tinte fosche, 
tanto risoluto nel voler – o dover – pacificare il paese, quanto sprovvisto di 
qualsiasi forma di compassione, pietà e comprensione: per lui davvero «il 
fine giustifica i mezzi», indipendentemente dal fatto che a morire possano 
essere degli innocenti. La scena che sintetizza la visione di Sciascia e Van-
cini della spedizione garibaldina è proprio quella della fucilazione, dove per 
la prima volta nella storia del cinema italiano sono le camicie rosse, e non i 
borbonici, a formare un plotone d’esecuzione (fig. 21). La critica alla retorica 
risorgimentale è ulteriormente sottolineata dalla sequenza immediatamente 
successiva in cui il matto del paese, rimasto miracolosamente vivo dopo la 
fucilazione, viene ucciso con un colpo di pistola per ordine di Bixio mentre 
invoca in ginocchio la grazia (fig. 22). Il richiamo, palese, è alla scena ini-
ziale di Viva l’Italia! di Rossellini, in cui dopo la repressione della rivolta di 
Palermo i borbonici fucilano i cospiratori, giustiziando brutalmente anche 
l’unico sopravvissuto che, come il matto di Bronte, stava invocando la grazia: 
l’equazione è evidente e non necessita di spiegazioni.88

86 Esemplare è la sequenza iniziale del film in cui due contadini, padre e figlio, stanno 
tagliando legna in un bosco ma vengono sorpresi dal proprietario del terreno che li fa 
picchiare dai suoi scagnozzi. La camera indugia sui colpi e sulle ferite dei due contadini, 
sottolineando la vigliaccheria e la violenza degli uomini che non limitano i colpi neanche di 
fronte a un fanciullo.

87 Vancini, con lo pseudonimo di Stan Vance, è autore dell’originale I lunghi giorni della 
vendetta (Faccia d’Angelo), con Giuliano Gemma attore protagonista. Il film è in realtà realizzato 
da Vancini per motivi strettamente economici causati dall’insuccesso del precedente Le stagioni 
del nostro amore (da lui anche prodotto) ma ciononostante l’estetica dello spaghetti-western ha 
continuato a influenzare la sua produzione seguente. 

88 La visione “gattopardesca” di Vancini emerge anche dalle parole con cui l’avvocato 
Lombardo si difende al processo, paragonando il giudizio ex abrupto tipico dei Viceré a quello 
che stavano subendo lui e gli altri imputati nel 1861.
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Figg. 20-22. Fotogrammi da Bronte di Vancini.
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5. La tv in camicia rossa

Dopo la messa in discussione della spedizione garibaldina e di tutto il Risor-
gimento che ha caratterizzato il cinema degli anni Sessanta e dei primi Settanta, 
l’attenzione al processo di unificazione nazionale va gradualmente scemando, 
rimanendo in secondo piano nel dibattitto culturale italiano.

L’icona Garibaldi, che nella prima metà del secolo era stata sfruttata dai 
“neri” e dai “rossi” e che nella seconda metà era stata messa in discussione, ab-
bandona le sale cinematografiche per approdare in televisione, ormai vera “fi-
nestra sul mondo” e importante strumento di didattica linguistica e culturale.

Il personaggio si consacra così al di fuori delle riletture ideologiche per 
accostarsi definitivamente alla dimensione letteraria, divenendo un misto tra 
un cowboy romantico e Sandokan; perfetto per uno di quegli sceneggiati te-
levisivi che dalla metà dei Sessanta riscossero grandi consensi riadattando 
per la TV i più importanti classici letterari. Infatti, anche Garibaldi è ormai 
un “classico”: la sua maschera a-ideologica e popolare ha, almeno per il mo-
mento, sconfitto qualsiasi tentativo passato di rilettura ed è rimasta indenne 
anche all’onda d’urto rappresentata dalla messa in discussione dei valori e 
delle figure risorgimentali.

“L’esordio televisivo” del generale avvenne nel 1974 con lo sceneggiato Il 
giovane Garibaldi diretto da Franco Rossi – già regista delle celebri trasposizioni 
televisive dell’Odissea (1968) e dell’Eneide (1971) –, in cui viene interpretato da 
Maurizio Merli (fig. 23), non ancora attore-icona del poliziesco all’italiana.89

La scelta, originale, fatta da produttori e sceneggiatori è quella di mostrare 
le vicende avventurose in America latina del giovane eroe, facendo iniziare 
il racconto dal fallimento dell’insurrezione mazziniana del 1834 in Piemonte 
e interrompendolo nell’Aprile del ’48, quando Garibaldi rientra in Italia con 
63 volontari.

L’opera attinge esplicitamente dalle fonti letterarie e iconografiche otto-
centesche – queste ultime sono mostrate anche durante la sigla d’apertura 
– in cui, come visto, la storia del nizzardo era già stata molto romanzata al 
punto da renderlo, specie per il periodo latinoamericano, un vero e proprio 
pirata romantico: il Garibaldi di Rossi è un ribelle idealista, ammirato dalle 
donne ma fedele al suo vero amore, pronto al sacrificio per la propria causa 
(«Sono pronto a sacrificare tutto, la vita stessa, quando si tratta di lottare 
contro l’ingiustizia!»). Il paragone, immediato, è con il Sandokan di Emilio 
Salgari: entrambi lottano per il proprio ideale e perdono per esso la donna 
amata – pur non vedendo la morte di Anita lo spettatore sa quale sarà la sua 
sorte; inoltre, si tratta di un pirata e di un corsaro, dotati di grande carisma e 

89 Lo sceneggiato è stato recentemente riproposto in dvd in versione abbreviata da RaiTrade.
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somiglianti anche dal punto di vista caratteriale: sprezzanti del pericolo, sono 
i primi a battersi; comandano i propri uomini con fermezza ma hanno un per-
sonale codice d’onore per il quale ogni compagno d’armi è come un fratello. 
La fondatezza del parallelo è confermata anche dalla scelta da parte della 
stessa coproduzione de Il giovane Garibaldi (Rai, O.R.T.E., Bavaria Film) di 
produrre a distanza di soli due anni il fortunatissimo adattamento televisivo 
del ciclo di romanzi salgariani.90

Anche Il giovane Garibaldi è a tutti gli effetti un adattamento; la fonte prin-
cipale è infatti il testo delle Memorie redatte da Dumas che durante lo sceneg-
giato viene letto dalla voce di Merli per raccordare tra loro i vari momenti del 
racconto. Alla “voce di Garibaldi” se ne accompagnano altre due, quella di un 
narratore vero e proprio che introduce i vari momenti della storia – mostrandoci 
spesso i luoghi del racconto così come sono oggi – e quella di Anita che, dalla 
seconda puntata (cioè dall’apparizione dell’eroina), introduce anche il punto di 
vista femminile. La tripla voce narrante, pur appesantendo spesso la visione, è 
il principale mezzo con cui il regista assolve a quella funzione didattica, tipica 
degli sceneggiati del periodo, che caratterizza anche Il giovane Garibaldi, rea-
lizzato anzitutto proprio per mostrare agli italiani la storia latinoamericana del 
Padre della patria, sconosciuta ai più.91

È proprio il narratore a inaugurare la serie, descrivendo all’inizio della pri-
ma puntata le immagini della casa dell’eroe a Caprera, «costruita con le sue 
mani» e con la stanza da letto «non più grande di una cella». Sin dall’inizio lo 
sceneggiato ci introduce, attingendo alla consolidata retorica, al mito dell’eroe, 
un po’ pirata e un po’ cowboy,92 qui mostrato durante quel percorso di forma-
zione che lo avrebbe portato ad essere il primo artefice dell’Unità.

Dopo il 1974 Garibaldi esce nuovamente di scena dagli schermi cinema-
tografici e televisivi per farvi ritorno solo tredici anni dopo, in un contesto 
politico-culturale profondamente diverso.

È tutto il filone risorgimentale, come detto, a essere gradualmente ab-
bandonato con poche eccezioni di rilievo come Quanto è bellu lu murire 

90 Sandokan di Sergio Sollima è andato per la pima volta in onda nei primi due mesi del 
1976. La sovrapposizione tra Garibaldi e Sandokan è ormai un dato acquisito dalla critica 
letteraria che sottolinea a tal proposito come lo stesso Salgari fosse notoriamente un ammiratore 
dell’eroe dei due mondi. Cfr. G. Fofi, Sandokan cioè Garibaldi, in «L’Espresso», 21 aprile 2011; 
O. Calabrese, Garibaldi tra Ivanoe e Sandokan, Milano, Electa, 1982.

91 Il giovane Garibaldi rappresenta quindi un momento di passaggio centrale nella storia 
televisiva italiana da una forma di sceneggiato prettamente didattico a una nuova formula, più 
orientata all’intrattenimento, della quale Sandokan è il primo vero esempio di successo.

92 Oltre alle lunghe cavalcate e alla scena che ci mostra Garibaldi mentre fa il mandriano 
(figg. 24-25), è tutto lo sceneggiato ad essere immerso in atmosfere western per gli scenari, per i 
costumi e per lo stile di vita “rude” dell’eroe, per nulla avvezzo alle comodità.
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Fig. 23. Maurizio Merli interpreta l’eroe dei due mondi ne Il giovane Garibaldi di Rossi.
Figg. 24-25. Il Garibaldi-cowboy dello sceneggiato.
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acciso (1975)93 di Ennio Lorenzini e i film ambientati nella Roma papalina 
di Luigi Magni.94

Proprio il regista romano è autore nel 1987 della miniserie in quattro parti Il 
generale che vede il ritorno sullo schermo di Garibaldi, interpretato da Franco 
Nero.95 Il recupero della figura dell’eroe dei due mondi avviene alla fine degli 
Ottanta grazie all’ascesa del Psi di Bettino Craxi, suo autentico ammiratore 
nonché collezionista di cimeli garibaldini. Tutta l’azione di Garibaldi viene 
riletta in ottica socialista e le posizioni politiche dell’eroe divengono oggetto 
di contesa tra lo stesso Craxi, che vede in lui un campione del proto socialismo 
italiano, e Spadolini – a sua volta collezionista di “reliquie” del generale – che 
invece ne sottolinea il repubblicanesimo mai sopito, nonostante la scelta di 
appoggiare l’unificazione per mano piemontese.96

Garibaldi tornò così ad essere centrale nel dibattito politico del Paese. 
Il passaggio dalle pagine dei giornali allo schermo televisivo era solo que-
stione di tempo.

La seconda serie dedicata al nizzardo si discosta profondamente dalla pri-
ma, figlia di un’altra televisione e di un altro contesto culturale, pur rimanen-
do ancorata alla rappresentazione mitica dell’eroe, come mostrato già dalla 
sequenza d’apertura della sigla in cui il “cavaliere” Garibaldi corre al galop-
po verso lo schermo per poi fermarsi, tirando le redini del cavallo, avvolto 
nella nebbia (fig. 26). 

Come per lo sceneggiato del 1974, anche in questo caso si sceglie di non 
concentrare la storia sulle vicende più conosciute dell’eroe ma di farla iniziare 
direttamente dall’arrivo dell’eroe in treno a Napoli, alla fine della spedizione 
garibaldina. Gran parte della storia si concentra quindi sull’amara conclusione 
dell’impresa mostrandoci gli ultimi scontri con l’esercito borbonico, la volontà 
del generale di «arrivare fino a Roma» e la sua delusione per “il tradimento” 
piemontese, mentre alcuni dei momenti più significativi della vita dell’eroe (il 
giuramento per la Giovine Italia, il ritiro da Roma nel ’48, la morte di Anita) 
sono rievocati in sogno o tramite brevi flash-back di ricordi.

93 Il film racconta della sfortunata spedizione di Pisacane, portata sullo schermo con palese 
richiamo all’impresa, ugualmente fallimentare, di Che Guevara in Bolivia.

94 Dopo Nell’anno del Signore del ’69, Magni torna più volte ad ambientare le sue storie 
nella Roma risorgimentale, sempre in bilico tra dramma e farsa: In nome del Papa re (1977), 
Arrivano i bersaglieri (1980) sullo sfondo della breccia di Porta Pia, In nome del popolo sovrano 
(1990) e La carboonara (2000).

95 La serie ebbe un grandissimo successo in Italia e all’estero, dove venne trasmessa in vari 
paesi europei, negli USA e in Sud America.

96 La contesa arrivò anche a livello elettorale con il Pri che candidò alle elezioni europee 
del 1984 la pronipote dell’eroe Anita Garibaldi e il Psi che rispose facendo eleggere un’altra 
omonima pronipote (“la vera Anita”) all’Assemblea nazionale del partito.
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Lo sguardo di Magni, come suo consueto, ci accompagna alla scoperta della 
Napoli popolare – sono frequenti le scene in cui sono i costumi e le canzoni 
napoletane a diventare protagonisti – e condisce con ironia, spesso tendente al 
farsesco, la rappresentazione dei personaggi. Esempio migliore è rappresentato 
dall’incontro di Teano quando, galoppando fianco a fianco (fig. 27), Garibaldi 
e Vittorio Emanuele sono protagonisti di una discussione paradossale: il re insi-
ste per donare al generale come ricompensa prima un castello e poi un battello 
a vapore ma, di fronte al rifiuto dell’eroe, cerca di persuaderlo ad accettare 
almeno qualcosa per i figli dei quali però non ricorda i nomi; saputo che si 
tratta di Menotti e Ricciotti, Vittorio Emanuele esclama sorpreso «che razza di 
nomi!» e Garibaldi, laconico, risponde: «gente che è morta per l’Italia».

Con ironia sono rappresentati anche tutti i personaggi “romanzeschi” che 
hanno accompagnato Garibaldi nella spedizione: Jessy White, Dumas padre e, 
in particolare, fra’ Giovanni Pantaleo.

Uno dei personaggi caratterizzati con più attenzione da Magni è Francesco 
II; il regista ci offre anche il punto di vista del re borbonico, soffermandosi sui 
suoi dubbi e sul suo tentativo di comprendere la volontà popolare. Il sovrano 
senza regno è, agli occhi di Magni, solo una vittima del proprio tempo e del-
le malefatte dei suoi predecessori; un ragazzo senza grande personalità, poco 
incline a difendere un regno già perso ma allo stesso tempo di indole buona e 
magnanimo (fa salvare un garibaldino che stava per annegare e, nonostante la 
richiesta della moglie, non lo fa fucilare).97

Garibaldi, pur rappresentato con un inedito sense of humor, non sfugge ne-
anche in questo caso a una rappresentazione iconica, anche se Magni mostra 
come la sua mitizzazione sia frutto di un sentimento popolare spontaneo. È ad 
esempio il caso dell’arrivo dell’eroe a Napoli, dove è accolto dalla popolazione 
in festa e dalla banda che sospendono all’unisono urla e musica proprio nel mo-
mento in cui l’eroe esce dal vagone,98 per poi accompagnarlo “in processione” 
per le vie della città (fig. 28).

Il Leone di Caprera è dotato delle consolidate virtù di generosità, rispetto 
per il nemico – fa mettere agli arresti Ricciotti perché disegna un paio di corna 
su un ritratto di Francesco II –, misericordia quasi messianica – perdona l’auto-
re di un tentato assassinio ai suoi danni e lo accoglie tra le camicie rosse –; sono 
sottolineate le sue abilità di generale e la sua poca inclinazione alle comodità 
(rifiuta di dormire nel letto reale preferendo invece coricarsi per terra).

Ma la particolarità del Garibaldi di Magni è quella di presentarsi più volte, 
per la prima volta sullo schermo, come autentico socialista e vero repubblicano 

97 Il personaggio di Francesco II sarà approfondito da Magni due anni più tardi nel film ’O 
Re, nel quale il regista torna a mostrare il sovrano quasi sollevato per la perdita del regno. 

98 In questa atmosfera di sospensione Liborio Romano esclama: «Ma chi è, san Gennaro?».
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Figg. 26-28. Fotogrammi dalla miniserie Il Generale di Magni.
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(Magni risolve a suo modo la contesa tra Craxi e Spadolini), costretto a mettere 
la propria spada al servizio dei Savoia in nome dell’Unità nazionale. L’episo-
dio più esplicito è quello della visita dei garibaldini alla reggia di Caserta dove 
Bixio commenta lo stupore del bimbo che li accompagna per la quantità di oro 
delle sale, sottolineando come sia stato raccolto «tutto alle spalle del popolo», e 
dove Garibaldi stesso osservando il trono riflette: «non ci sarà pace nel mondo 
finché ci saranno al mondo sedie del genere». Garibaldi ha piegato gli ideali al 
suo sogno di unire l’Italia con Roma capitale e soprattutto per questo l’arrivo 
dell’ordine di non continuare la marcia verso l’Urbe lo getta nel più profondo 
sconforto (figg. 29-30).

Magni, quindi, pur non riuscendo a evitare del tutto la retorica dell’eroe, 
porta sullo schermo un Garibaldi più umano, con i suoi slanci idealistici – e non 
semplicemente ideali –, le sue delusioni, il suo sense of humor e le preoccupa-
zioni paterne per i figli che lo accompagnano.

Figlio della nuova attenzione per Garibaldi è anche il film d’animazione 
del 1995 L’eroe dei due mondi di Guido Manuli, su sceneggiatura dello stesso 
Manuli e Maurizio Nichetti. Consulente storico del film è il senatore Guido 
Gerosa, autore di una biografia del generale99 e amico di Craxi (che ha scritto la 
prefazione al libro). Obiettivo dichiarato era celebrare le gesta del più grande 
eroe nazionale inserendole in una cornice divertente per i bambini ai quali era 
rivolta l’opera, ma i lunghi tempi di lavorazione fecero slittare l’uscita nelle 
sale del film al ’95, dopo la fine del Psi e il tramonto della breve “stagione neo 
garibaldina”, provocando un inevitabile insuccesso al botteghino.

L’opera presenta un doppio registro d’animazione: i disegni di Manuli rac-
contano la storia principale, ovvero il naufragio di un piccolo pescatore a Ca-

99 G. Gerosa, Il generale: vita di Giuseppe Garibaldi, Torino, ERI, 1986.

Figg. 29-30. Lo sconforto di Garibaldi (F. Nero) per non poter proseguire la marcia su Roma.
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prera dove viene accolto da Garibaldi, che non rivela di essere tale e lo aiuta a 
cercare – con l’assistenza di quattro animali parlanti100 – il padre e il fratello, 
anche loro naufragati. Nelle pause della ricerca l’eroe racconta al giovane le 
storie di Garibaldi, che dice di aver conosciuto personalmente, proprio come 
farebbe un nonno col nipote (fig. 31). Queste rievocazioni storiche sono affi-
date allo stile realistico del regista e pittore palermitano Manfredo Manfredi, i 
cui colti disegni aprono il film attraverso la lunga introduzione in cui il vecchio 
Garibaldi rievoca da Caprera le tappe principali della sua vita (fig. 32).101

Per narrare le gesta dell’eroe nell’introduzione e nei racconti del generale al 
ragazzo, Manfredi utilizza come modelli le sequenze più celebri della storia del 
cinema italiano dedicato alle camicie rosse, in particolare 1860, Viva l’Italia! 
(per l’impresa dei mille), e i due recenti sceneggiati televisivi per il periodo 
latinoamericano e le vicende della Repubblica Romana e della morte di Anita. 
Dal film di Blasetti riprende ad esempio la scena della partenza da Quarto (fig. 
33) in cui le camicie rosse gioiscono per l’arrivo del generale, mentre da quel-
lo di Rossellini la fucilazione iniziale dei patrioti palermitani e le scene della 
battaglia di Calatafimi.

La sequenza forse più riuscita del film, conforme al proposito dell’educare di-
vertendo, è quella in cui “nonno Garibaldi”, per spiegare la situazione preunitaria 
della penisola, usa la metafora del ballo in cui la donna Italia, immancabilmente 
turrita, è contesa tra Vittorio Emanuele, Francesco II (fig. 34), Pio IX e l’impera-

100 I nomi degli animali, che come nella migliore tradizione Disney (certamente punto di 
riferimento di Manuli) danno vita a vari momenti comici, sono particolarmente significativi: il 
cavallo Quarto, la capra Caprera, il pappagallo brasiliano Piemonte (verde con sfumature bianche 
e rosse) e il gatto rosso Radetzky (come il governatore del Lombardo-Veneto). 

101 Il racconto si ferma all’incontro di Teano e non mostra le successive e controverse 
vicende dell’eroe.

Fig. 31. “Nonno” Garibaldi in L’eroe dei due mondi di Manuli.
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Figg. 32-33. Il realismo di Manfredo Manfredi.
Fig. 34. Donna Italia contesa tra Vittorio Emanuele e Francesco II.
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tore Francesco Giuseppe; ovviamente è l’arrivo di Garibaldi a salvare la povera 
Italia, finalmente libera di ballare con il suo cavaliere in camicia rossa (fig. 35).

Finito il revival garibaldino di matrice socialista, le camicie rosse e tutto il 
Risorgimento tornano ai margini della vita culturale italiana, come dimostra 
l’indifferenza di pubblico e critica per Li chiamarono… briganti (1999) di Pa-
squale Squitieri e Tra due mondi (2002) di Fabio Conversi.

Per il primo si dovrebbe in realtà parlare di un vero e proprio caso di 
censura politica contemporanea dato che il film venne ritirato dalle sale solo 
dopo poche settimane dall’uscita e non è reperibile né in VHS né in DVD. 
L’opera di Squitieri infatti si pone come erede, ancora più polemico, del fi-
lone cinematografico sul brigantaggio, narrando le vicende del bandito Car-
mine Crocco (esistito realmente), ex garibaldino che vuole arruolarsi nella 
guardia nazionale del proprio paese in Basilicata ma che viene invece incar-
cerato, scoprendo a sue spese che dal regno borbonico a quello sabaudo nulla 
è realmente cambiato nella gestione del potere e che la vera unica differenza 
consiste nell’aumento delle tasse e nell’instaurazione di un regime di polizia. 
Crocco sceglie quindi la strada del brigantaggio filoborbonico anche se non 
rinnega Garibaldi, il primo ad essere stato tradito («amu persu tutti quanti. 
C’hanno futtuti»). È il caso più esplicito di revisionismo storico sul Risorgi-
mento, non più, come sosteneva Gramsci, incompleto ma del tutto fallimen-
tare e addirittura catastrofico nelle conseguenze.102

102 L’ufficiale piemontese (interpretato da Franco Nero), che cerca di persuadere il generale 
inviato a pacificare la rivolta (molto simile al Bixio di Bronte) a tentare di comprendere le cause 
e a non fare giustizia sommaria, osserva come: «per molti Garibaldi era l’Italia unita», mettendo 
in evidenza il ruolo dell’eroe nella creazione di speranze poi rivelatesi illusorie. Allo stesso 

Fig. 35. Il ballo tra l’Italia e il suo salvatore.
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Solo la vicinanza di ricorrenze tra il bicentenario della nascita di Ga-
ribaldi (2007) e del cento cinquantenario dell’Unità d’Italia (2011) ha ri-
portato d’attualità le camicie rosse e il Risorgimento. Anche il cinema e la 
televisione hanno approfittato della rinnovata attenzione, proponendo nel 
2007 I Viceré di Roberto Faenza (tratto dal noto romanzo di De Roberto), la 
mediocre miniserie TV Eravamo solo mille di Stefano Reali – che racconta 
sullo sfondo delle vicende garibaldine, in cui lo stesso Garibaldi è solo una 
comparsa, il triangolo amoroso tra la principessa Isabella di Montalto, il 
cugino al quale è destinata in sposa e il suo colto precettore che finirà tra le 
fila delle camicie rosse103 –, e Anita, una vita per Garibaldi di Aurelio Gri-
maldi in coproduzione tra Italia e Brasile, a tutti gli effetti una soap opera 
mascherata da film.

6. Conclusioni. Un’icona incontestabile

L’icona Garibaldi ha attraversato, anche se a fasi alterne, la storia del cine-
ma italiano: modello attorno al quale veicolare il sentimento di appartenenza 
nazionale durante gli anni Dieci, tra i padri ideali del fascismo per la cinema-
tografia degli anni Venti, simbolo della Resistenza antifascista nei Quaranta, in 
bilico tra eroe tradito e primo accusato del fallimento risorgimentale tra i Ses-
santa e Settanta, infine personaggio romanzesco svuotato di qualsiasi lettura 
critica o ideologica per il pubblico televisivo.

I tentativi di offrire al pubblico il volto umano del mito – in particolare nei 
casi di Rossellini e Magni – non sono mai riusciti del tutto a distaccarsi da una 
sua rappresentazione retorica e idealizzata radicata nella nostra cultura popola-
re già alla fine dell’Ottocento. 

La maschera a-ideologica è infatti il vero filo conduttore di qualsiasi rap-
presentazione cinematografica, o televisiva, dell’eroe dei due mondi: Case-
rini, Degli Abbati, Blasetti, Alessandrini, Rossellini, Rossi, Magni, Manuli 
aderiscono tutti allo stesso schema iconico al di là delle diverse reinter-
pretazioni ideologiche; il santo laico del cinema muto non è così diverso 
dall’eroe in camicia nera o da quello socialista. Garibaldi, primo e sommo 
eroe d’Italia, non appartiene alla dimensione storica, non può essere “uma-
nizzato”, né contestato.

tempo un prete che aiuta i briganti sottolinea come «qua nessuno lo conosce questo governo, se 
non attraverso le tasse, le carceri, le fucilazioni, la fame». Per Squitieri, quindi, il Risorgimento 
garibaldino è stato solo una mera illusione; la realtà che ha lasciato in eredità è, invece, addirittura 
peggiore di quella precedente.

103 Lo stile della miniserie è in tutto e per tutto analogo a quello delle contemporanee 
fiction sentimentali prodotte malamente nel nostro paese, molto distante dall’intento didattico de 
Il giovane Garibaldi o dalla rappresentazione umanizzata e ironica de Il generale.
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Ad un’analisi attenta, infatti, in tutti i casi in cui il cinema si è fatto portavo-
ce di una visione fortemente critica del Risorgimento, Garibaldi non compare 
mai tra i protagonisti, come se davvero fossimo portati anche inconsciamente a 
“salvarlo” da qualsiasi tentativo revisionista.

Garibaldi è giustificato anche in quei casi, come nei film sul brigantaggio, 
in cui la critica sugli effetti immediati dell’unificazione si fa più violenta – 
«anche lui è stato tradito» afferma Crocco, il brigante protagonista del film di 
Squitieri – e quando è chiamato in causa come colpevole, lo è per una colpa 
non sua, ovvero come artefice indiretto della piemontizzazione del meridione. 
Nella maggior parte dei casi, invece, Garibaldi rappresenta la speranza delusa 
del cambiamento possibile.

In modo analogo, si è potuto dare una rappresentazione a tinte fosche di 
alcuni esponenti delle camicie rosse – come Bixio in Bronte – o addirittura 
mettere in mostra il doppiogiochismo dei garibaldini – ad esempio ne Il gatto-
pardo –, senza coinvolgere mai direttamente il generale; il suo status simbolico 
non lo avrebbe permesso.

In quest’ottica diventa comprensibile anche la scelta degli episodi della vita 
dell’eroe portati sullo schermo e, viceversa, di quelli esclusi. Il Garibaldi “mi-
nore” della secessione americana, della terza guerra d’indipendenza e delle 
campagne in Francia – tutti momenti meno celebrati dalla retorica e dalla ico-
nografia ufficiale che potrebbero per questo restituire un ritratto meno scontato 
dell’eroe – non appare mai sugli schermi italiani. 

Nella retorica dell’eroe però i momenti più gloriosi non coincidono 
necessariamente con le vittorie; l’aspetto fondamentale è che evidenzino 
esemplarmente le sue straordinarie qualità e la sua dedizione alla causa, 
servita anche a costo del sacrificio; assumono così un posto di rilievo, oltre 
ovviamente alla spedizione dei mille, l’amaro epilogo della Repubblica Ro-
mana con la seguente morte di Anita e l’esilio latinoamericano che, oltre a 
permettere di raccontare la nascita del grande amore del generale, consente 
di mostrare la nascita e la formazione dell’eroe, momento indispensabile e 
fondante di tutto il mito.
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Filmografia

La presa di Roma, di Filoteo Alberini (1905)
Garibaldi, di Mario Caserini (1907)
Il piccolo garibaldino, anonimo (1909)
Il racconto del nonno, di Giuseppe De Liguoro (1910)
Anita Garibaldi, di Mario Caserini (1910)
Goffredo Mameli, anonimo (1911)
I Mille, di Mario Caserini e Alberto Degli Abbati (1912)
L’Italia s’è desta, di Elvira Notari (1914)
Gloria ai caduti, di Elvira Notari (1916)
Seppe morire e fu redento, di Alfredo Robert (1916)
Il grido dell’aquila, di Mario Volpe (1923)
Dalle cinque giornate di Milano alla Breccia di Porta Pia, di Silvio Laurenti Rosa (1923)
La cavalcata ardente, di Carmine Gallone (1925)
Anita o il romanzo d’amore dell’eroe dei due mondi, di Aldo De Benedetti (1926)
Garibaldi e i suoi tempi, di Silvio Laurenti Rosa (1926)
I martiri d’Italia (il trionfo di Roma), di Silvio Laurenti Rosa (1927)
1860, di Alessandro Blasetti (1934)
Piccolo mondo antico, di Mario Soldati (1941)
Un garibaldino al convento, di Vittorio De Sica (1942)
Cavalcata d’eroi, di Mario Costa (1951)
Camicie rosse (Anita Garibaldi), di Goffredo Alessandrini (1952)
Eran trecento, di Gian Paolo Callegari (1952)
Il brigante di Tacca del Lupo, di Pietro Germi (1952)
Senso, di Luchino Visconti (1954)
Viva l’Italia!, di Roberto Rossellini (1961)
La lunga calza verde, di Roberto Gavioli (1961)
Il Gattopardo, di Luchino Visconti (1963)
Nell’anno del Signore, di Luigi Magni (1969)
Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato, di Flore-

stano Vancini (1972)
Le cinque giornate, di Dario Argento (1973)
Allosanfan, di Paolo e Vittorio Taviani (1974)
Il giovane Garibaldi, sceneggiato televisivo di Franco Rossi (1974)
Quanto è bellu lu murire acciso, di Ennio Lorenzini (1975)
Il Generale, miniserie TV di Luigi Magni (1987)
’O re, di Luigi Magni (1989)
L’eroe dei due mondi, di Guido Manuli (1995)
Li chiamarono… briganti, di Pasquale Squitieri (1999)
Tra due mondi, di Fabio Conversi (2002)
I Viceré, di Roberto Faenza (2007)
Eravamo solo mille, miniserie TV di Stefano Reali (2007)
Anita, una vita per Garibaldi, di Aurelio Grimaldi (2007)
Noi credevamo, di Mario Martone (2010)
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Vincenzo Todaro

No man’s land

Nelle pagine seguenti, in ordine:

Giuseppe G. 
Camillo B. 
Giuseppe M. 
Vittorio Emanuele S.
(2011, tecnica mista su carta).

Quattro presenze dal passato, con i tratti del volto volutamente cancellati nei 
piccoli ritratti da antiche foto, la cui riconoscibilità riesce tuttavia a mantenersi.

Identità e memoria che il tempo tenta di sbiadire nelle immagini, ma che re-
stano comunque tramandate dalla scrittura, dalla storia cui son legate, azioni e 
parole di chi, in modi e con idee diverse, ha operato assieme al raggiungimento 
di un obiettivo comune.

A seguire:

Va
(2011, evidenziatore e matita su stampa su carta).

Su una pagina dal libretto del Nabucodonosor, evidenziature sul testo del Va 
pensiero ne sintetizzano e modificano il significato, aggiungendo ulteriori, di-
verse, possibili ed opinabili letture ad un testo che in origine non aveva conno-
tazioni politiche, ma ormai massacrato e deformato da diverse appropriazioni 
ed interpretazioni ad opera di vari gruppi.
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